不久前,朋友次吉出了交通事故,約定今天去解決問(wèn)題。朋友說(shuō)我是搞文字工作的,邏輯性強(qiáng)些,非拉我同往。
還不到上班時(shí)間,交警隊(duì)事故科門(mén)前就排起長(zhǎng)隊(duì),隊(duì)伍中有拄拐杖的,有打石膏的,有裹紗布的,還有爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵、推推搡搡的。
臨近中午,終于輪到我們。調(diào)停室的房間布置得很簡(jiǎn)單,中間一只長(zhǎng)桌,兩邊各放一條長(zhǎng)凳,最里端是一把硬椅子。這時(shí),肇事司機(jī)推門(mén)而入,瞧著進(jìn)來(lái)這位衣著寒酸、表情迷茫,我覺(jué)得朋友的“敲詐”計(jì)劃怕要落空。
警察進(jìn)來(lái),行進(jìn)中翻看著資料,徑直坐在最里端的那把硬椅子上。雙方起立向警察諂笑致意。
警察坐定,仍低頭閱看筆錄和相關(guān)資料。片刻,他頭也不抬地說(shuō):“都坐下吧?!?/p>
朋友示意我這個(gè)代理人把“報(bào)價(jià)”遞給警察。警察接過(guò)單子,剛看了幾行就皺起眉,然后抬起頭來(lái),用嚴(yán)厲的目光盯著我。幸虧我沒(méi)做過(guò)壞事,否則,就憑他這一眼我恐怕就要膽怯了。
他這一抬頭不要緊,我發(fā)現(xiàn)他極像我的一位大學(xué)同學(xué)巴桑。當(dāng)然,綽號(hào)叫“笑面猴”的巴桑是無(wú)論如何也不能跟面前這位已經(jīng)發(fā)福了的、目光如炬的“酷警官”聯(lián)系在一起的,因?yàn)樗谀乔ぷ鳌?/p>
“這——這——這,不符合交規(guī)規(guī)定;這——這,減半?!彼墓P飛快如匕首般在我的單子上劃了一下,像是個(gè)問(wèn)號(hào)。警察的“霸道”讓我心疼,因?yàn)檫@單子是我跟朋友合計(jì)了半宿才出爐的。
讓我詫異的是,整個(gè)過(guò)程警察并不對(duì)肇事司機(jī)說(shuō)一個(gè)字。那人也老實(shí),一直低著頭,像是只要警察同意,這單他就會(huì)照買似的。是不是警察收了他的好處?我想。
顯然,期望與現(xiàn)實(shí)間懸殊的落差,令我們不能接受,第一次談判就這么破裂了。
“丹巴。”
回單位的路上,有人從身后抱住我。一張明凈而熟悉的臉,讓我的記憶立刻飛回了校園。
“巴桑!”
這太出乎意料啦!天吶!真的是他,我們可有好多年沒(méi)聯(lián)系了。
我們?cè)诳拷私墙值牡胤?mark style="position:absolute;left:-100000px;">IsHwsrvMh3PkS14YhHLS4w==找了家小酒館,我要了青稞酒,他只要了酥油茶,說(shuō)他下午還要當(dāng)班。敘過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間的舊后,我才疑惑地問(wèn):“剛才你那么嚴(yán)肅,是故意裝出來(lái)嚇人的吧?”
他漸漸收住笑容,給我講了一個(gè)故事。
他說(shuō):“三年前,我在那曲第一次當(dāng)班。那天,我接到指揮部指令,說(shuō)一個(gè)路口發(fā)生事故。當(dāng)我趕到現(xiàn)場(chǎng),已有四個(gè)人躺在血泊中了,場(chǎng)面十分血腥和恐怖。我當(dāng)時(shí)萬(wàn)分緊張,先前書(shū)本上學(xué)到的處理程序都不知跑到哪兒去了。突然,我聽(tīng)到貨車下有聲音,只見(jiàn)一個(gè)不到兩歲的孩子,卡在大貨車的兩個(gè)輪胎縫隙里,小手還本能地不斷地抓扯著什么。我正手足無(wú)措間,司機(jī)不知怎的醒來(lái),爛醉如泥的他,竟莫名其妙地發(fā)動(dòng)了機(jī)器。就這樣,悲劇在我眼前發(fā)生了:孩子被活活碾死,一股鮮血噴濺而出……從此,工作時(shí)我再也不會(huì)笑了?!?/p>
震驚于他的敘述,我好久沒(méi)能回過(guò)神來(lái)。他接著說(shuō):“后來(lái),老同志對(duì)我講,我們的工作是和生死打交道的,必須時(shí)刻慎重和沉穩(wěn)。至今,我未必認(rèn)為老同志的話多么正確,但這句話卻牢牢地刻在我的心上。雖然,隊(duì)里沒(méi)因此事批評(píng)我,不過(guò),我時(shí)常想,當(dāng)初我要是再冷靜一點(diǎn)兒,經(jīng)驗(yàn)再多一點(diǎn)兒,也許那孩子還能活下來(lái)。受那件事的影響,我患了嚴(yán)重的心理疾病,還看過(guò)好久的心理醫(yī)生。后來(lái),上級(jí)決定讓我退居‘二線’,并調(diào)到這里?,F(xiàn)在好多了,下班時(shí)我可以笑,上班時(shí)這張臉就會(huì)自動(dòng)繃緊。有時(shí)候我會(huì)從夢(mèng)里笑醒,醒來(lái)時(shí)淚流滿面。我很懷念咱們的大學(xué)時(shí)光??!”
我問(wèn)他恨過(guò)那些肇事司機(jī)嗎?
他對(duì)我淡淡地笑了笑。“這得一分為二,絕大多數(shù)是好的。就像今天這位那日,多少年都沒(méi)違章記錄了。用他的話說(shuō),他家窮,他出不起事故,他父親的病、他家的生活來(lái)源全靠他的車養(yǎng)活呢?!?/p>
巴桑還說(shuō),上午他是按國(guó)家規(guī)定執(zhí)行的,絕對(duì)沒(méi)有偏袒誰(shuí),就是上了法庭,也不過(guò)賠這些錢。只是那日苦了,得一直賦閑在家,對(duì)他來(lái)說(shuō)可是大損失??!
不久,在我的“周旋”下,朋友的“糾紛”圓滿解決,朋友還跟那日成了合作伙伴,現(xiàn)在有了生意第一個(gè)找他,朋友常對(duì)我說(shuō):“這人真不賴,孝順,誠(chéng)信?!?/p>
一天上班,我的電話響了,是巴桑,他在電話里說(shuō):“感謝你對(duì)我們工作的支持!”他的聲音是嚴(yán)肅的,這讓我覺(jué)得,記憶中的“笑面猴”永遠(yuǎn)離我遠(yuǎn)去了。慶幸的是,我們的社會(huì)多了一架值得信賴的“天平”。