黃永松：回歸生活本質(zhì)

“三月里來是清明，含山踏青祭蠶神。家家戶戶軋蠶花，軋出蠶花廿四分?！?/p>

4月4日清明節(jié)，當(dāng)全國各地的人們忙著為遠去的親人掃墓時，在太湖南岸的浙江湖州，絲綢之鄉(xiāng)的中心，蠶農(nóng)們卻忙著過蠶花節(jié)，軋蠶花。蠶花節(jié)從清明節(jié)（俗稱“頭清節(jié)”）開始到第三天（俗稱“三清明”）結(jié)束，在這期間，十里八鄉(xiāng)的蠶農(nóng)們背著蠶種包齊聚含山。他們就像那土地上虔誠的農(nóng)夫，拿著供品、祭品前往廟里祭拜蠶花娘娘，祈求豐收及養(yǎng)蠶事業(yè)的平安。

臺灣《漢聲》雜志的一個團隊正在湖州追蹤蠶花節(jié)及養(yǎng)蠶的全部過程，他們一邊仔細觀察記錄著養(yǎng)蠶的每一個步驟和細節(jié)，一邊幫著蠶農(nóng)們布置養(yǎng)蠶場所、搬運東西。他們明白，要想和這些養(yǎng)蠶大師建立良好的關(guān)系，不能揣著來自大城市的優(yōu)越感，不能做雙手插在口袋里的旁觀者，只有事必躬親才能打動這些身懷絕技的大師們，真正窺知這門技藝的精髓。

養(yǎng)蠶的過程要持續(xù)一年，漢聲團隊也要追蹤記錄一年，而這不過是該團隊所負責(zé)項目的開始。蠶吐出的只是一根絲，如何將絲變成絲綢，變成綾羅綢緞，這才是《漢聲》這期要做的主題——“絲綢”。這樣的選題操作起來，一弄就得兩三年。如此漫長的制作周期，對其他雜志或是出版物來說幾乎是耗不起的，而這不過是該雜志眾多選題的常態(tài)。

年近七旬的黃永松老師在電話那頭用軟糯的臺灣腔調(diào)緩緩講述著《漢聲》這些年RRAnC15OSnTZtBbOslewP8UADsMak3XXAcaRqhjtDYg=在傳統(tǒng)文化領(lǐng)域的工作，慨嘆著傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的缺失，同時他也不忘幽默一下：“作為中國人，不知道綾羅綢緞是什么，可是要打屁股的！”如果是面對面的采訪，此刻他的狀態(tài)應(yīng)該是穿著盤扣對襟開衫，盤腿端坐在榻上，腰背筆挺，旁邊安放著一套茶具，一片寧靜祥和。40多年來，黃永松帶領(lǐng)漢聲團隊一直專注于民間傳統(tǒng)文化的挽救與記錄，將它們用文字和圖像記錄下來，讓更多的人來了解、認識并保護它們，而黃永松也被譽為“傳承的英雄”。

民間傳統(tǒng)文化守望者

《漢聲》，取名自“大漢天聲”。其前身是創(chuàng)辦于1971年的英文雜志《ECHO》（回聲），專門向外國人介紹中國傳統(tǒng)文化，1978年改版為中文雜志《漢聲》。從第一期的臺灣媽祖祭祀和京劇內(nèi)容開始，雜志的基調(diào)基本確定下來，用專題研介的方式來介紹傳統(tǒng)文化和民間工藝。雜志每期都只做一個東西，將其專題化，做到“小題大做，細處求全”。從蠟染、年畫、剪紙、泥人、中國結(jié)、風(fēng)箏、夾纈、油紙傘等民間手工藝，到山西面食、郎莊面花、寧波年糕、四川倒糖餅兒等民間飲食，從蔚縣古堡、梅縣三村、福建土樓、磧口古鎮(zhèn)等鄉(xiāng)土建筑，到北方農(nóng)家的土炕、五臺山騾馬大會、西北高原的花兒、樺樹皮文化等民間文化，《漢聲》出版過的主題真是五花八門，涉及吃的穿的用的玩的住的?！稘h聲》始終堅持做“傳統(tǒng)的、民間的、百姓的、活生生的”文化，他們的目標是建立一個“中華傳統(tǒng)民間文化基因庫”。

黃永松和他的同事們做雜志的態(tài)度和勤力，堪比學(xué)者做研究，那是一種田野式的調(diào)查研究方法，不囿于圖書館的資料文獻，采取實地采訪拍攝，全程觀察記錄，與手工藝者建立起好人緣，讓工藝大師們完整地呈現(xiàn)一個工藝的制作過程，每期內(nèi)容都盡量做到專業(yè)而豐富有趣，而且圖文編排之精美令其多次被評為“最美圖書”。因此在美國《時代》周刊舉辦的“亞洲最佳”評比中，《漢聲》被評為“給內(nèi)行看的最佳出版物”。

做學(xué)術(shù)要耐得住寂寞和清貧，黃永松及其團隊做雜志也是如此。他們從不在雜志上登廣告，雖然那些涉及民間藝術(shù)和鄉(xiāng)野調(diào)查的雜志系列長期虧損。他們花8年時間來搜集各個歷史時期的惠山泥人精品，尋找散落民間的藝人，整理出3000多道工序；為做黃河流域的面食藝術(shù)“面花”，他們穿梭于六省之間，調(diào)查搜尋工作做了七八年；做《曹雪芹扎燕風(fēng)箏圖譜考工志》，也用了八九年。無論是內(nèi)容編寫、圖片拍攝，還是最后的排版印刷，漢聲出品的圖書在每一道工序上都追求精益求精，大陸出版社引進來的中文簡體版在印刷和裝訂上顯然要比繁體版粗糙許多。讀庫總編張立憲曾撰文提到漢聲的溫碧光老師講過的一個小故事：《戲出年畫》在臺灣付印時，正好承印廠家剛進口了一款新的海德堡印刷機型，黃永松老師連續(xù)幾天幾夜泡在印廠，嘗試用不同的紙張、不同的印刷手段、不同的裝訂工藝。書出來之后，海德堡廠家先購置了一批，說要把這本書作為他們新機器的示范產(chǎn)品，來展示他們機器的印刷水準。

如此高標準、高要求，保證了《漢聲》一如既往的品質(zhì)，這也意味著黃永松和他的同事們要付出更多的心血和精力?！肮ぷ髁亢艽?，很辛苦，只能慢慢做，一步一步地。這項工作需要有個體系來處理，內(nèi)容要按東西南北區(qū)域來分好，要合理均勻地去整理，因為時代發(fā)展太快了，很多東西消失得太快，有哪些要搶救的，要趕緊去做整理，不要重復(fù)，用有限的力量去做好?！?/p>

漢聲的工作就像是“一直在和時間拔河”。他們做溫州蒼南的夾纈專題，為挽救失傳千年的古老印染工藝，發(fā)出了“千條夾纈”的呼聲，引起社會廣泛關(guān)注，夾纈作坊得以一家家復(fù)蘇。20多年前，他們做過蘇州前載村的婦女服飾，如今整個村子變成了蘇州工業(yè)區(qū)。他們做江南常見的作物水八仙，如今卻因種植它們的農(nóng)民住進了高樓，被城市化進程逼迫到生存堪憂境地。如今，漢聲正在進行的選題涵蓋吃、穿、用幾個領(lǐng)域，吃的方面正在制作淡水魚、山東面食，穿的方面除了絲綢還有藍印花布、服裝考古，工藝方面則在做一系列的器物文化，民間藝術(shù)方面則有蘇州的桃花塢。這些選題從今年做到明年都不一定能做完。

“我?guī)ё哔Y料、圖片，但我只留下腳印。”這是漢聲帶給臺灣的一句至理名言。在進行民間文化的調(diào)查過程中，黃永松和他的同事們絕不會購買當(dāng)?shù)孛耖g文化物件，只可以拍照，盡量保留當(dāng)?shù)氐脑鷳B(tài)風(fēng)景，不留下污染和破壞。

為創(chuàng)造力提供營養(yǎng)

“現(xiàn)代文化好的方面進步非?？欤钱?dāng)讓大家談?wù)勛约旱臍v史，談中國文化，談民族特色的時候，常?；卮鸩怀鰜?，一片空白。我們過于追求時尚，而對自己民族的美渾然不知，對我們文化的優(yōu)美、文化的深度，對可以給予我們精神滋養(yǎng)的文化，好像都不太懂?！秉S永松慨嘆道。正因為處在這樣的一種大環(huán)境下，漢聲所做的工作顯得尤為珍貴。

可是，一路走來，他們也遭受過各種質(zhì)疑，黃永松說這種質(zhì)疑有很多，最多的還是來自家人。“他們說你做這個干嘛，又不利己，沒有任何現(xiàn)實利益，又這么苦，個中滋味……但是進入這行就有了責(zé)任感，不能隨時擱下來。一路上，陸陸續(xù)續(xù)有很多同事離開?！边@顯然不是一個輕松的話題。

“對我們來說，難度最大的是我們做的東西推出來要起到一定的影響力，讓社會多認識和關(guān)注這些事物?！痹诓稍L中，黃永松多次透露出這樣的信息，漢聲所記錄的是中國古老的手工藝，它們體現(xiàn)的是民族的特色和風(fēng)格，能激發(fā)出創(chuàng)造力，希望能夠在制造力強勢的地區(qū)產(chǎn)生影響力，為其制造業(yè)提升為有創(chuàng)造力的產(chǎn)業(yè)升級過程中有所助益，給創(chuàng)造力的基礎(chǔ)提供源源不斷的營養(yǎng)。

“漢聲出版社藏身在八德路巷弄里，外表一如尋常公寓般，只有小小燙金的招牌，低調(diào)地標識出它的所在?！边@段文字來自漢聲巷官網(wǎng)上的簡介。2006年，漢聲出版社所在的街道被命名為“漢聲巷”，成為臺北的文化景點之一。過去，黃永松和他的伙伴們就在這里，記錄下他們“從臺灣頭跑到臺灣尾”發(fā)現(xiàn)整理的民間文化。隨著1988年兩岸開放通行，他有感于大陸民間傳統(tǒng)文化的豐富性，也逐漸將工作重心轉(zhuǎn)移到大陸，漢聲陸續(xù)在北京、西安、南京等地建起工作室。如今他是臺灣、大陸兩邊跑，經(jīng)常性地全國出差。這種旺盛的精力和飽滿的情緒，會讓許多年輕人汗顏。

在很多沒有去過臺灣或是已經(jīng)去過臺灣的人看來，臺灣在傳統(tǒng)文化的傳承和堅守方面似乎做得比大陸要好。當(dāng)把這個問題拋出的時候，黃永松顯然有不同的解讀，他的語氣有些嚴肅：“這種東西不能這樣截然劃分，我們現(xiàn)代人常常不去思考，將很多東西這樣歸類，其實它是很豐富、很復(fù)雜的。臺灣有臺灣的好處，有臺灣的缺點，不能用二分法一刀切，或好或壞，這都是不負責(zé)任的，也是不夠努力的。每個人都應(yīng)該把自己的內(nèi)涵素養(yǎng)提高，如此看事情就會不同。你看到臺灣的好處就去學(xué)習(xí)，臺灣的壞處可以繞過去，臺灣犯的錯可以不要犯，人無論走到哪，在日本、美國都一樣，這樣才能在地球上共容、共存。”

童話是最軟性的文化傳承

也許有人會有疑問，《漢聲》雜志不登廣告，發(fā)行量也不大，他們的運營經(jīng)費從哪里來？在創(chuàng)刊初期，《漢聲》就曾出現(xiàn)經(jīng)費短缺差點倒閉的情況。在《漢聲》推出第三、四期《中國童玩》后，他們將雜志內(nèi)容結(jié)集成書，開始有了盈余。此后漢聲“不僅留下令世人驚艷的工序記錄、詳盡的民間藝術(shù)調(diào)查，更出版了一本本像漢聲中國童話、漢聲小百科等膾炙人口的好童書”，將成熟的雜志議題結(jié)集成書，將漢聲擁有的資源加以整理編輯成童書，以此盈利來反哺雜志的運營。

30年前漢聲出版過一套《中國童話》，臺灣學(xué)者楊照提到他年少時讀過，后來他的女兒也在讀。這種兩代人共同讀一本書的記憶，對生活在大陸的眾多70后、80后而言是極為罕有的，而《中國童話》在臺灣出版了25版，累計賣了30萬套，幾乎臺灣每個家庭都收藏有一套?！斑@套童話在臺灣推出了30年，臺灣的朋友、臺灣的孩子還在看，很多朋友都是家里兩代甚至三代都在看。現(xiàn)在大陸推出簡體版的《最美最美的中國童話》，這是回到了文化的母土，我們這里有更多的孩子需要?！秉S永松說，通過講故事的方式了解我們文明源遠流長的、祖先努力過的歷史，這才是我們文化的精神內(nèi)核?！澳軌蛲ㄟ^口耳相傳的故事將文化的精神內(nèi)核傳承下去，這是我們漢聲多年工作的一個追求。這個時代變得太快，如果新的文化當(dāng)中沒有自己的文化底蘊，這樣是不夠的。因為故事的傳遞方式需要人與人的親密交流，這樣孩子的性格會比較穩(wěn)定，才能更好地面對社會，不會被工具所操縱。”漢聲一直關(guān)注的是民間、民俗文化，在民間藝術(shù)里有很多歷史故事，我們的歷史之所以能傳下來，靠的就是重要的口耳相傳的民間故事在帶動。黃永松將其稱作最軟性的文化傳承。“傳統(tǒng)文化從兒童開始教起是最好的，大人太忙了，跟他們講傳統(tǒng)文化是聽不進去的，而孩子的成長過程是沒有壓力的，有的東西可以助他成長，可以隨著故事的滋養(yǎng)來彌補因為父母、兄弟姐妹的缺位所帶來的負面影響?！?/p>

時代快速向前發(fā)展，在追求GDP的康莊大道上，人們走得太快太遠，而丟失了傳統(tǒng)的文化追求。“你需要的跟你想要的要搞清楚。生活上的需要是不多的，你想要的東西不能在生活上面打主意，你想要的是自己要追求的生活品質(zhì)的提升。”黃永松一直強調(diào)要把物質(zhì)需求降到最低，這對全球生態(tài)也是一種福音。在漢聲的北京分部辦公室，編輯們可自由選擇書法、白描、打坐等傳統(tǒng)課程，這是其他公司里難得一見的風(fēng)景。黃永松也是幾十年一直堅持打坐，他語重心長地說道：“作為中國人，你不會寫漢字嗎？會寫漢字，會讀唐詩宋詞，這是我們的必修。拿起毛筆我們就可以寫唐詩宋詞，然后我們的祖先有很多書法家，為什么不能去學(xué)？同事們拿起筆來，是天經(jīng)地義的事情，不能當(dāng)作特殊。還有我們自己有茶不喝只會去喝咖啡，這不是奇怪的事嗎？然后動一動，打打拳，對身體好啊。伸伸懶腰，練練氣功，這都是傳統(tǒng)文化最精彩的，在今天任何現(xiàn)代人都可以擁有的。我們不做，誰來做？正本清源，回歸到自己生活本質(zhì)的事情，都應(yīng)該做啊?！?/p>