當(dāng)音樂(lè)趨向求古

“駙馬爺，近前看端詳，上寫著：秦香蓮她三十二歲……”本以為是一段京劇唱腔，突然音樂(lè)風(fēng)格一變，后面緊跟著“喲喲，check out～”的嘻哈樂(lè)調(diào)調(diào)。音箱的旁邊，一副邁克爾·杰克遜太空步打扮的阿南正和著節(jié)拍跳起了快節(jié)奏的機(jī)械舞。這幅景象每天都會(huì)在上下班的高峰時(shí)段在廣州東站地鐵口上演著?！斑@是什么音樂(lè)風(fēng)格？混搭？”被問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，街頭藝人阿南也說(shuō)不上來(lái)。在他看來(lái)，這段流行音樂(lè)以京劇唱腔這樣的中國(guó)風(fēng)開(kāi)場(chǎng)，頗有些復(fù)古的調(diào)調(diào)，感覺(jué)很炫。

中國(guó)風(fēng)的流行

關(guān)鍵詞：中國(guó)風(fēng)。這個(gè)詞語(yǔ)在當(dāng)下的中國(guó)早已耳熟能詳，婦孺皆知。周杰倫的一首《青花瓷》讓“中國(guó)風(fēng)”這個(gè)意象幾乎在一夜之間從年輕的小眾圈子鼓噪到了全民耳膜之中。“素胚勾勒出青花筆鋒濃轉(zhuǎn)淡，瓶身描繪的牡丹一如你初妝，冉冉檀香透過(guò)窗心事我了然，宣紙上走筆至此擱一半?！睆捻嵚傻慕嵌葋?lái)說(shuō)，方文山的這句讀起來(lái)略顯拗口的歌詞唱起來(lái)卻頗有起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏感。素胚、青花、牡丹、檀香、宣紙，歌詞中滿含著古典的意象，讓本身拗口的歌詞一下子多了幾分古典范。毫無(wú)疑問(wèn)，算上之前的《東風(fēng)破》《千里之外》，周杰倫向世人介紹了一個(gè)很獨(dú)特的存在：中國(guó)風(fēng)。

事實(shí)上，在這個(gè)日新月異的信息化時(shí)代，在我們不知道的地方，一直存在著大量類似于中國(guó)風(fēng)這樣的古風(fēng)類作品與同好者。他們或是效法魏晉風(fēng)骨，引觴曲水；或是煮酒品茶，共話西窗，從詩(shī)詞歌賦到服飾手繪，從穿越小說(shuō)到古典婚禮，處處都滿溢著對(duì)那個(gè)久遠(yuǎn)時(shí)代的向往和追憶，也暗含著自我品相的拔擢和現(xiàn)世。所有的這一切中，音樂(lè)，無(wú)疑是最具有辨識(shí)度和傳播力的，而碰巧的是，周杰倫成了他們其中的一位“布道者”。

中國(guó)風(fēng)，抑或稱“古風(fēng)”。這個(gè)詞的內(nèi)涵太廣泛了，以至于很多時(shí)候當(dāng)你問(wèn)起一位古風(fēng)同好者對(duì)它的定義，卻得到的是含糊其辭的答案。有人說(shuō)，古風(fēng)是原創(chuàng)的帶有古典元素的音樂(lè)風(fēng)格；有人則說(shuō)，它是對(duì)西洋音樂(lè)格式的回避，對(duì)宮商角徵羽的堅(jiān)持。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，周杰倫和方文山的一些雜糅了古典元素的音樂(lè)作品，都可以籠統(tǒng)算入到中國(guó)風(fēng)，或是古風(fēng)這個(gè)圈子之中。而在這個(gè)圈子中，做這個(gè)牌子的并不只有周董這一家店。分貝古風(fēng)、水榭聽(tīng)香、千歌未央、徵羽宮，這些聽(tīng)起來(lái)可能還有些陌生的名字其實(shí)正是網(wǎng)絡(luò)上廣大古風(fēng)音樂(lè)的真正幕后人。而這其中，墨明棋妙無(wú)疑是相對(duì)成功的一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

作為資深古風(fēng)愛(ài)好者的停云，算是墨明棋妙的一位故人。在她看來(lái)，這個(gè)發(fā)軔于2007年的古風(fēng)音樂(lè)愛(ài)好者的團(tuán)隊(duì)有一種靈氣和野性的美。當(dāng)初創(chuàng)始人Ediq的一首《盛唐夜唱》讓不少古風(fēng)迷如癡如醉，“龍膏酒我醉一醉，把葡萄美酒夜光杯；頒賜群臣品其味，金鼎烹羊記得添肉桂?！弊掷镄虚g中儼然讓人看到唐玄宗大宴群臣時(shí)的躊躇滿志。停云說(shuō)，這是一種審美情趣的美。唐皇大宴群臣，他看到的是那個(gè)國(guó)富民殷、四方來(lái)賀的盛世景象，而在時(shí)隔一千多年后，《盛唐夜唱》用自我的假想來(lái)還原那個(gè)時(shí)代的盛況，正是一種審美的體現(xiàn)。

在停云看來(lái)，審美是人生的最高趣味，審美必然眼中看到的更多的是美。而這恰恰是古風(fēng)圈子所傳遞的一種視覺(jué)信號(hào)，即在這個(gè)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)之下，依然可以在對(duì)古老歷史的追尋中尋找到曾經(jīng)屬于我們這個(gè)民族的一種美。雖然停云并沒(méi)有明說(shuō)，但很顯然，墨明棋妙一開(kāi)始的確讓她看到了這種美。

古風(fēng)是一種反照

在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)流行的時(shí)代，經(jīng)常會(huì)有一些紅起來(lái)的小說(shuō)招募專門的配音團(tuán)隊(duì)來(lái)做廣播?。ㄆ鋵?shí)有點(diǎn)有聲小說(shuō)的味道），廣播劇中往往會(huì)有主題曲，這樣就催生了一批古風(fēng)音樂(lè)的網(wǎng)絡(luò)作曲家和填詞人。停云當(dāng)時(shí)正是順著這個(gè)藤摸到了網(wǎng)名叫緋村柯北的這個(gè)“瓜”?，F(xiàn)在回想起來(lái)，停云還是會(huì)感嘆：“咦，還有人做這樣的歌？”

接下來(lái)的事情變得順理成章了，停云很快就發(fā)現(xiàn)了不少詞作、歌手，最終遇到了墨明棋妙。在停云眼里，這個(gè)被粉絲親昵地稱為“墨村”的音樂(lè)團(tuán)隊(duì)一開(kāi)始給人印象之深的地方在于做得早，而且在詞曲唱三方面的綜合能力最強(qiáng)，“毫無(wú)疑問(wèn)，它是這個(gè)圈子的領(lǐng)頭者。”停云不吝贊詞。

停云說(shuō)，墨村的發(fā)展模式很簡(jiǎn)單，一群愛(ài)好古風(fēng)音樂(lè)和古典元素的玩家湊在一起，一開(kāi)始本著興趣和娛樂(lè)的目的，慢慢地就做大了。而做大的原因就在于古風(fēng)的流行。在停云看來(lái)，古風(fēng)流行是當(dāng)下的一種趨勢(shì)，從抽象的音樂(lè)曲調(diào)到實(shí)在的裝修風(fēng)格；而免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)的興起，為古風(fēng)音樂(lè)的傳播打造了一個(gè)非常通達(dá)的平臺(tái)。而就墨村自身來(lái)說(shuō)，起家早，產(chǎn)量高，以團(tuán)隊(duì)之力和辨識(shí)度較高的品牌，穩(wěn)定高產(chǎn)地發(fā)布不同風(fēng)格的古風(fēng)音樂(lè)作品，在受眾穩(wěn)定且不斷增加的背景下，想不紅都難。

這里就有個(gè)問(wèn)題：古風(fēng)為什么能讓現(xiàn)在的年輕人如癡如醉？身為“局中人”，停云自己也有一番見(jiàn)解：“古風(fēng)流行起來(lái)，與文化本身其實(shí)關(guān)系并不大，它只是在聽(tīng)覺(jué)效果上吸引了現(xiàn)代中國(guó)人，而且這種所謂的‘唯美’，是更貼近現(xiàn)代中國(guó)人心理的，畢竟是自家的東西，而不是舶來(lái)品。”

然而，停云并不認(rèn)為這種風(fēng)尚的流行就可以斷定是古典文化的反哺和回潮。以古典插畫為例，很多插畫的畫面唯美、飄渺，透著股仙氣，但毫無(wú)煙火之氣，不夠生動(dòng)活潑，主觀想象的成分太大，缺乏對(duì)歷史最基本的描摹和尊重。而這種輕便簡(jiǎn)單的流行文化因?yàn)楹凸诺涓裾{(diào)搭上了邊，所以很容易就顯得“高端大氣上檔次”，個(gè)中玩家也就自然而然插上“有深度”、“有文化”、“才子”、“佳人”這樣的“高貴冷艷”的標(biāo)簽。

進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代人迷戀古風(fēng)，有一種原因源自于文化上的不自信。停云打了個(gè)比方：“就好比你穿著禮服去參加晚宴，一舉一動(dòng)是按照別人的規(guī)矩來(lái)的，總有種東施效顰的感覺(jué)，這就是大半個(gè)世紀(jì)來(lái)一直在西方社會(huì)影響下的中國(guó)人的心態(tài)，至少我是這么覺(jué)得的。這種調(diào)調(diào)挺好端范兒的，畢竟是自家祖宗的東西，折騰起來(lái)就沒(méi)有那個(gè)做西奴的感覺(jué)。只是真的讓他們穿著漢服穿越了，上半個(gè)月的茅廁就得哭著喊著要回來(lái)了?，F(xiàn)代人畢竟是現(xiàn)代人，你的身體和心都是現(xiàn)代的，再怎么追求古典，你也不可能讓自己適應(yīng)那些過(guò)去的時(shí)光?！?/p>

不過(guò)停云也覺(jué)得這種心態(tài)雖然很普遍，但不宜對(duì)古風(fēng)圈子一棒子打死。因?yàn)楹芏嘧龉棚L(fēng)音樂(lè)做出成績(jī)的團(tuán)隊(duì)，都是從興趣入手，最終深入淺出，獲得了文化上真正的快感。這一種狀態(tài)是需要被支持和鼓勵(lì)的。

“長(zhǎng)安柳絮飛，箜篌響，路人醉；畫舫湖上游，飲一杯來(lái)還一杯?！睙o(wú)數(shù)的古風(fēng)迷，無(wú)論是葉公好龍，還是愛(ài)之深切，都或多或少在心中暢想過(guò)那個(gè)漢唐時(shí)代的美夢(mèng)。古風(fēng)的發(fā)軔與流行，起于一種簡(jiǎn)單的興趣，張揚(yáng)于非同一般的個(gè)性，沉醉在對(duì)古老文化的向往，最終幻化成一種情結(jié)。從詩(shī)的意義上來(lái)說(shuō)，一個(gè)時(shí)代都比上一個(gè)時(shí)代要好，但文化的生態(tài)總會(huì)呈現(xiàn)出求古的趨勢(shì)，這恐怕是在任何時(shí)代都無(wú)法回避的吧。