廬隱：我羨慕英雄，我服膺思想家

還記得是誰說過“沉默比什么都偉大”、“我羨慕英雄，我服膺思想家”嗎？那就是“五四”時(shí)期與冰心齊名的女作家廬隱。

美國女漢學(xué)家艾米·杜麗（Amy D. Dooling）和杜生（Kristina M. Torgeson）合編的《女作家在現(xiàn)代中國》前些年由哥倫比亞大學(xué)出版硬皮版，收錄了18位女性作家的作品，其中就有廬隱。

童年：寫滿遺棄與傷悲

廬隱出生時(shí)，便無辜地成為“不受歡迎”的人。她一生的悲劇色彩，就此注定。

她的父親是前清舉人，母親是一個(gè)舊式女子。廬隱出生前，已有三個(gè)哥哥。1898年5月4日，她降生那天外祖母去世。緣此，母親認(rèn)定她是一顆災(zāi)星，便把她交給一個(gè)奶媽去喂養(yǎng)。廬隱在懵懂無知的嬰兒時(shí)代，即遭到全家人的厭棄；2歲時(shí)生了一身疥瘡，滿3歲后還不會走路，不會說話。缺愛的孩子慢慢養(yǎng)成了愛哭鬧、倔犟的脾氣。偏巧這時(shí)她還得了很重的熱病。奶媽將她帶到鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)野中她恢復(fù)了健康。日后在中篇小說《海濱故人》里，她如此回憶：“露沙住在奶媽家里，整整地過了大半年。她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親娘，銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫景，成了她靈魂的安慰者。斜陽里唱歌的牧童，是她的良友，她這時(shí)精神身體都十分煥發(fā)。”這里的露沙無疑有著廬隱自己的影子。

廬隱6歲時(shí)，父親因心臟病在長沙去世，廬隱四兄妹隨母投奔北京外祖父家。廬隱舅父是清朝農(nóng)工商部員外郎，兼太醫(yī)院御醫(yī)，家里房子多。但她因不得母親歡心，未能入學(xué)。嚴(yán)苛的姨母擔(dān)任其啟蒙老師，每天她被關(guān)在一間小房里背書。她常遭到姨母的責(zé)打，此后還有母親的打罵。

但她有自己小小的娛樂。那就是一個(gè)人悄悄溜到花園里觀花逗鳥，自言自語。鄉(xiāng)間半年生活的印記，給了她面對生活的勇氣。

廬隱在家沒有地位，與婢女同住。由于性情倔犟、無人待見，9歲那年被送到一所美國人辦的免費(fèi)教會學(xué)校去讀小學(xué)。在那里，她的腳長了瘡，差點(diǎn)殘廢；后來肺管破裂，吐血不止。童年的悲慘經(jīng)歷讓她發(fā)出“我不信上帝，我沒有看見上帝在哪里”的聲音。

少年：像候鳥一樣漂泊

內(nèi)心好強(qiáng)的廬隱拼命用功，出乎所有人意料考上了高小。后來她更加勤奮，不久又考取了師范預(yù)科，13歲考進(jìn)女子師范學(xué)校。家里人開始改變看待她的有色眼光，她說“因?yàn)槲易约簥^斗的結(jié)果，到底打破了我童年的厄運(yùn)，但這時(shí)候我已經(jīng)十二三歲了，可貴的童年已成為過去，我再也無法使這不快樂的童年，變成快樂……”（《廬隱自傳》）

世界從此為廬隱打開了一扇溫馨明亮的天窗。

進(jìn)入女子師范學(xué)校后，校規(guī)很嚴(yán)，但因其年齡小、身材小，處處被同學(xué)優(yōu)待。她和五位好友結(jié)成了全校有名的“六君子”，她們開始以少女的頑皮取樂，集體對著一個(gè)人大笑，讓對方手足無措。到了三年級她16歲時(shí)，迷上了小說。

少女也開始懷春。她在親戚家認(rèn)識了一位表親林鴻俊，他聰明俊秀但讀書不多。兩人靠借閱小說來往漸密，林某求婚，廬隱母親不允。廬隱寫了一封信給母親：“我情愿嫁給他，將來命運(yùn)如何，我都愿承受?！蹦赣H只得答應(yīng)，但提出了一個(gè)條件：大學(xué)畢業(yè)后才能成婚。

1916年，18歲的廬隱中學(xué)畢業(yè)了。北京女子中學(xué)聘她為體操、家事園藝教員。內(nèi)心未能安定的她不到一年就找借口辭職了。

1917—1918年間，她應(yīng)一位女同學(xué)的邀請赴安慶任教。在安慶，廬隱認(rèn)識了日后與她齊名的女作家蘇雪林。教書出色的她很快厭倦了這里的生活，半年后又回到北京。這時(shí)，恰巧河南開封女子師范聘請教員，她便又到了開封。那里保守的氣氛與直率的她不相合，半年后她又回到北京。表姊妹們于是送給她一個(gè)“名副其實(shí)”的外號——學(xué)期先生。

童年缺愛的人，其實(shí)是很難有長性的。

青年：跳躍式前行

1919年秋，廬隱考入北京女子高等師范學(xué)校國文部，她的天賦才氣逐漸得以顯現(xiàn)。

蘇雪林后來回憶道：“廬隱雖然不大用功，功課成績卻常列優(yōu)等。她的坐位恰在我前面，每遇作文時(shí)，先生發(fā)下題目，我們咿唔苦吟，或終日不能成一字。廬隱坐椅子上低著頭，按著紙，筆不停揮地寫下去，頃刻一篇脫稿。她的筆記從不謄錄第二遍，反比我們的齊整完全。她又寫得一筆顏體大字，雖然無甚功夫，卻也勁拔可愛。她愛演說，每次登臺侃侃而談，旁若無人，本來操得一口極其漂亮流利的京話，加之口才敏捷，若有開會的事，她十次有九次被公推為主席或代表。二則廬隱外表雖然飛揚(yáng)跋扈，不可一世，甚或驕傲得難以教人親近，其實(shí)是一個(gè)胸?zé)o城府，光明磊落的人。她雖然有許多行動(dòng)不檢點(diǎn)處，始終能得朋友們原諒與愛護(hù)，也無非為了這一點(diǎn)?！?/p>

大學(xué)時(shí)的廬隱被選為學(xué)生會的干事，積極參加社會工作。祖籍福建的她還被選為女師大福建同鄉(xiāng)會代表。此時(shí)的她說“我羨慕英雄，我服膺思想家”，而未婚夫的平庸顯然不能入她的法眼了，她主動(dòng)提出與林鴻俊解除了婚約。

蘇雪林在《青鳥集·關(guān)于廬隱的回憶》里說：“廬隱第一次給我的印象，……常有抑郁無歡之色，與我們談話時(shí)態(tài)度也很拘束?！薄皬]隱到了北京以后好像換了一個(gè)人，走路時(shí)跳跳蹦蹦，永遠(yuǎn)帶著孩子的高興。談笑時(shí)氣高聲朗，隔了幾間房子都可以聽見。進(jìn)出時(shí)身邊總圍繞著一群福建同鄉(xiāng)，咭咭呱呱?！彼€以“夜雨春蕾茁新筍，霜天秋隼搏長風(fēng)”之句來形容廬隱當(dāng)時(shí)的文章。“‘霜天’兩句形容廬隱文章也覺溢美，不過她那一股縱橫揮斥，一往無前的才氣，如何使我傾心，也可以想見了?！?/p>

廬隱大學(xué)畢業(yè)時(shí)22歲，不久后到安徽一個(gè)中學(xué)任教?！皩W(xué)期先生”又只教了半年，還說那里復(fù)雜的環(huán)境使她的心境老了十年。

婚姻：兩度驚世駭俗

像候鳥一樣跳躍的廬隱卻與有婦之夫郭夢良一見傾心。善良的她無意讓郭拋棄發(fā)妻，在信中她寫道：“我們相知相諒，到這步田地，我今后的歲月，當(dāng)為你而生；不過，我歷來主張，人以精神生活為重，你我雖無形式的結(jié)合，只要兩心相印，已可得到安慰了?！?/p>

1923年夏，25歲的她不顧家人朋友的強(qiáng)烈反對，與并未離異的郭夢良在上海一品香旅社舉行婚禮。唯有蘇雪林為她辯護(hù)說，“不應(yīng)當(dāng)拿平凡的尺，衡量一個(gè)不平凡的文學(xué)家。”很快他們有了女兒。1925年7月，廬隱出版了第一部短篇小說集《海濱故人》，她還沒來得及高興，愛人郭夢良因腸胃病突然病逝。身心疲憊、痛苦不堪的廬隱送愛人的靈柩回故鄉(xiāng)福州安葬。她在郭家居住時(shí)，婆婆處處刁難，連晚上點(diǎn)煤油燈都遭痛罵，于是她不得不從福建再返上海。到上海后，她一身任多職，擔(dān)任大夏大學(xué)的女生指導(dǎo)，在附中任教，繼續(xù)寫作生活。盡管如此，帶著女兒的她依然入不敷出。

那個(gè)大學(xué)時(shí)代滿身豪氣、大聲說話的女子，陷入了生活的泥淖。應(yīng)朋友之邀，廬隱回到了北京，并擔(dān)任了北京市立女子中學(xué)校長的職務(wù)。滿心文學(xué)家夢想的她顯然不適合當(dāng)校長，她說“當(dāng)校長真是要我的命”。第二年，她又辭職，去北京師大附中教書。

“學(xué)期先生”后來還曾擔(dān)任平民教育促進(jìn)會的文字編輯，一年后又辭了職。在幾個(gè)朋友的協(xié)商下，每人出幾百元籌辦了一個(gè)“華嚴(yán)書店”，并辦了一個(gè)《華嚴(yán)半月刊》，廬隱任編輯，同時(shí)筆耕不輟。她此時(shí)創(chuàng)作的小說、散文，大多發(fā)表在北京《晨報(bào)》副刊和石評梅所辦的《薔薇周刊》上，其短篇后來結(jié)集出版，名為《曼麗》。

此時(shí)的她，生活是灰色的：母親、丈夫、摯友石評梅和哥哥相繼死去。在病了一場后，廬隱結(jié)識了比她年輕的新男友瞿冰森，當(dāng)時(shí)他還是就讀于法政大學(xué)的學(xué)生。但這段短暫的戀情很快無疾而終。1928年，她認(rèn)識了比她小九歲的清華大學(xué)的學(xué)生、詩人李唯建。她覺得“前面有一盞光明的燈，前面有一杯幸福的美酒，還有許多青蔥的茂林滿溢著我們生命的露滴”，“宇宙從此絕不再暗淡了”。倔犟的廬隱再次證明了自己的“與眾不同”，1930年秋她罔顧一切反對的聲音，宣布與李唯建結(jié)婚。1931年，他們東渡日本，寄居在東京郊外。行前，她將兩人的信件《云鷗情書集》（共68封情書）交由天津《益世報(bào)》連載。一年后，上海國光社出版了這本充滿狂熱情話的書信集。

兩人回國后，李唯建受聘于中華書局任職外文編輯，廬隱則任教于法租界工部局女中。生活幸福，她的文學(xué)創(chuàng)作也激情洋溢，僅僅在1931年至1932年短短兩年間，就創(chuàng)作了兩部長篇小說《象牙戒指》和《火焰》，還有《飄泊的女兒》等二十余篇短篇小說，此外還有許多散文、隨筆。

廬隱說，“我從小就喜歡萍蹤浪跡般的生活，無論在什么地方，住上半年就覺得發(fā)膩，總得想法子換個(gè)地方才好?！毙腋：孟衤牭搅怂穆曇?，因此也不長久。1934年，歷盡坎坷、只過了幾年美滿生活的她，就因省手術(shù)費(fèi)在家待產(chǎn)、終因送醫(yī)太遲離開了這個(gè)令她愛恨交加的人世，終年36歲。

一個(gè)著作豐富、內(nèi)心真實(shí)的女作家，從此將靈魂留在了文字里。