紐約訪鼎公

國(guó)慶期間，在紐約拜訪了華文大家王鼎鈞先生。老人家今年88歲，人稱“鼎公”。抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、流亡，客居海外，王鼎鈞說(shuō)自己的人生很齊全。這大起大落，滄桑歷盡的經(jīng)歷，給了他創(chuàng)作的無(wú)盡源泉。在臺(tái)灣，“凡有井水處，即見鼎公文”；然而在大陸，鼎公的名字還少有人知，若不是三聯(lián)推出他的簡(jiǎn)體版回憶錄，只怕先生還如隱士一般，大隱于萬(wàn)丈紅塵。而我，也是通過(guò)龍應(yīng)臺(tái)的講座，聽她不止一次非常推崇地提起鼎公，才找來(lái)《風(fēng)雨陰晴》、《左心房漩渦》，進(jìn)入鼎公的文字世界，也由此萌發(fā)采訪的念頭。

我們相約在紐約法拉盛的一家粵菜館見面，當(dāng)日飄著細(xì)雨，鼎公一身中式坎肩，外面一件格子風(fēng)衣，站在法拉盛街頭，高大魁梧的身姿并不因?yàn)槟旮叨鴾p損，依然鶴立雞群?；蛘咭?yàn)槁犃θ趸?，鼎公話并不多，但每出口，必字字珠璣，幽默中見真章。也許因?yàn)槲业穆殬I(yè)，鼎公特別對(duì)我這個(gè)后學(xué)晚輩談起“大記者”和“名記者”的區(qū)別。他認(rèn)為任何時(shí)代凡不守規(guī)矩、好走極端、愛(ài)出風(fēng)頭的，人品道德往往可疑，如民國(guó)的名記邵飄萍之類；而像《羅馬假日》里派克扮演的那個(gè)小報(bào)記者，最終沒(méi)有拿公主的私密照換取名利，他的作為和職業(yè)操守就可稱作一個(gè)“大記者”。大記者和名記者往往如魚和熊掌一般，不可得兼，大概要終其一生不斷努力選擇、盡力堅(jiān)守吧。出生于山東蘭陵的王鼎鈞，一輩子鄉(xiāng)音不改，聽著熟悉的家鄉(xiāng)話，在紐約這個(gè)多元混雜的都會(huì)，真有時(shí)空錯(cuò)亂之感。

王鼎鈞雖然已年近九旬，仍然筆耕不輟。當(dāng)天的《世界日?qǐng)?bào)》上，剛好就讀到了鼎公署名陶銘的文章。問(wèn)這個(gè)筆名做何解？鼎公答，這個(gè)“銘”本來(lái)是在銅器上的，萬(wàn)世不朽，我這個(gè)“銘”是在陶器上，很容易就被打破了。都說(shuō)文章千古事，得失寸心知，我說(shuō)文章就是現(xiàn)在的事，得失眾人知。當(dāng)年《大公報(bào)》的張季鸞說(shuō)過(guò)，我們寫這些玩意，早晨還有人看看，下午就包花生米去了。所以新聞工作者沒(méi)有藏之名山，傳之其人的機(jī)會(huì)。有人說(shuō)過(guò)，報(bào)紙只有24小時(shí)的優(yōu)勢(shì)，廣播只有1小時(shí)的優(yōu)勢(shì)，這是大眾傳播造成的，很快就變成陳腔濫調(diào)。文章都是速朽的，都變成陶銘。

然而，鼎公的四部曲回憶錄可不是陶銘，它是一個(gè)時(shí)代的見證。沒(méi)有煽情，不見吶喊，平心靜氣，卻有史詩(shī)般的壯闊和觸及靈魂的力量。提起如我這一代隔世的滄桑，鼎公說(shuō)：“我不是在寫歷史，歷史如云，我只是抬頭看過(guò)；歷史如雷，我只是掩耳聽過(guò)?！薄芭χ荒苁俏膶W(xué)上的。大家都經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)，都經(jīng)歷過(guò)內(nèi)戰(zhàn)，大環(huán)境相同。但文學(xué)作品是在大同之下彰顯小異，所見者異，所聞?wù)弋?，所受所想所行者異，世事橫看成嶺，縱看成峰，仰觀俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和啟發(fā)都藏在這些‘小異’里?！?/p>

王鼎鈞著作等身，在寫作上更是“良工式古不違時(shí)”，無(wú)論小說(shuō)、散文、評(píng)論、詩(shī)、劇本，都力求創(chuàng)新、雅俗共賞。由于寫過(guò)很多懷鄉(xiāng)的文章，一度被貼上“鄉(xiāng)愁作家”的標(biāo)簽?！叭展庵聼o(wú)新事，但普天游子皆懷舊，偏愛(ài)舊時(shí)天氣舊時(shí)衣引發(fā)一丁點(diǎn)兒舊時(shí)的心情。名川大山見許多，天下勝景還是老家東門外的丘陵，嶺上一棵石榴樹。樹失去了，山在；山失去了，地在；地物改，地形變，大地萬(wàn)古千秋。土在即苗在，苗在即樹在。斯土斯地得你親眼看，親自用腳踏，親身翻滾擁抱。”《左心房漩渦》里的這段文字，分明讀到了他對(duì)家鄉(xiāng)的刻骨相思。但他自己并不喜歡甚至并不認(rèn)同“鄉(xiāng)愁作家”的標(biāo)簽，他說(shuō)文學(xué)里的故鄉(xiāng)，只是一個(gè)符號(hào)，故鄉(xiāng)是虛幻的，它一直在變，故鄉(xiāng)也在遺忘你，除非你在外面得了諾貝爾獎(jiǎng)，故鄉(xiāng)也許會(huì)想起你。也許大痛無(wú)言，雖然我們?cè)诋愑虻奶炜照劰枢l(xiāng)，但我牢記荒田老師的叮囑，故鄉(xiāng)，是鼎公心里永遠(yuǎn)的痛。因此，是否打算回鄉(xiāng)走走這問(wèn)題，一直沒(méi)有問(wèn)出口。

王鼎鈞是基督徒，卻傾心于佛法。鼎公了悟佛法，卻在作品中不著一字，無(wú)沾無(wú)礙的境界可望可即，我與鼎公面對(duì)，如對(duì)得道老僧。許多年以后，我也會(huì)記得，在法拉盛的那個(gè)下午。