王鼎鈞：我是個“晚熟”的作家

由于有“詮釋人生”這根紐帶相連，作家都沒法避免宗教的影響，即使是無神論作家。魯迅的《野草》里面顯然有佛教的悲苦，老舍有道家的玩世不恭，冰心有基督教的愛撫，巴金則有基督教的殺伐。誰也不能生而知之，種種耳濡目染都成今我，未必一定要進教堂道場。

一個做陶器的藝術(shù)家告訴我，他在做之前想法很好，但是做出來發(fā)現(xiàn)并不好，因為想法沒有完全落實，于是再做一個，再做一個還是沒有完全落實自己的設想。一個拉小提琴的，在拉一首曲子前有個設想，但拉出來發(fā)現(xiàn)離自己想象的有距離，于是再拉。寫作也是一樣，所有的作家都是死不瞑目的，因為最滿意的還沒寫出來。

嘉賓背景：

王鼎鈞，當代著名華文散文作家，人稱“鼎公”。王鼎鈞1925年出生于山東蘭陵，歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、流亡、最終定居紐約。他參加過游擊隊，當過憲兵，做過俘虜，任過主編和大學講師，人生的大起大落、冷暖滄桑成就了王鼎鈞獨特的文學礦藏。他的“人生三書”、“作文四書”三十年來暢銷臺灣和海外，多篇作品被收進選本和課本。他的文章盛產(chǎn)金句，字里行間透出對人生和社會的關(guān)切與思考，被譽為“一代中國人的眼睛”。而人生四部曲回憶錄，歷時17年，寫盡20世紀生死流轉(zhuǎn)，家國憂懷。由于秉性淡泊低調(diào)，這些年李敖、白先勇、龍應臺等一眾臺灣作家在大陸家喻戶曉，獨鼎公被嚴重忽視，今年三聯(lián)以“挖隱士”的方式出版了他回憶錄的簡體版，回憶錄得以在中國大陸面世。作為20世紀百年歷史的親歷者和見證人，王鼎鈞說：“我不是寫自己，我沒有那么重要，我是想借自己的受想行識反映一代眾生的存在。希望讀者能了解、能關(guān)心那個時代，那是中國人最重要的集體經(jīng)驗?！?/p>

誰是王鼎鈞

看世界：有句話說“在臺灣，無人不識王鼎鈞；在大陸，很多讀者都問誰是王鼎鈞”，您怎么看待這種差別？

王鼎鈞：美國有一位企業(yè)家，他說人才的名字大概都以下列方式出現(xiàn)：起初，大家問：“誰是王鼎鈞？”然后，你會聽到許多企業(yè)家說：“我要是有個王鼎鈞就好了！”最后，你會再聽到：“誰是王鼎鈞？”

你說，“在臺灣，無人不識王鼎鈞”，大概表示我在臺灣越過了“誰是王鼎鈞”的階段吧？找個比喻來說明，算是走過“升弧”，到達“頂點”吧？等到你的名字再度以“誰是王鼎鈞”的問句出現(xiàn)，那就是“降弧”了。你說“在大陸，很多讀者都問誰是王鼎鈞”，這表示我在中國大陸開始了“升弧”階段，這個升弧連接在我在臺灣的“頂點”之后，可以推遲我的“降弧”出現(xiàn)。不止是我，很多在臺灣成長的作家在中國大陸找到他們的第二春。這個現(xiàn)象是怎么形成的呢？我想因為中國大陸對外開放比臺灣晚了好多年，臺灣的受眾上世紀60年代喜歡的作品，如鄧麗君、瓊瑤，大陸的受眾到了80年代才喜歡。在臺灣，我是一個“晚熟”的作家，進入大陸讀者的視野也就比較晚。兩岸開放時間的差距，使臺灣許多作家的作品得以延年益壽，大陸讀者別有慧心，對我的作品有自己的解讀，更造成了如同輪回轉(zhuǎn)世的效果，這是意想不到的幸運。

看世界：您為什么信仰基督教？信仰對您的寫作有什么影響？

王鼎鈞：我出生在一個沒落的地主家庭，特點是房子特別多，人口特別少。我的祖父發(fā)了財，就不斷蓋房子，家庭衰落后，人口減少，出走的人多，就剩下空房子，教會沒有地方，母親就讓教會搬到我家，我就是在教會長大的。

文學作品詮釋人生，宗教也詮釋人生，文學的詮釋，常常借取宗教的詮釋，而且學者們說，宗教詮釋人生使用藝術(shù)的方法，這樣，文學和宗教的關(guān)系就非常密切了。文學、宗教、人生，是一個三角形。

小時候，我讀孔孟的書。長大后，我覺得孔夫子只是“規(guī)范”了人生，并沒有好好地解釋人生，例如，“君使臣以禮，臣事君以忠”，他是說君臣“應當”如此如此，可是事實并非必然如此，為什么會“不然”呢？一旦發(fā)生“不然”，又怎么辦呢？他沒說，我覺得這里有很大的缺欠，文學作品照著“規(guī)范”處理人生題材，勢將流為說教。

基督教詮釋人生有一套，我仍然嫌它不足，后來向佛教找補救。但是基督教處理“罪惡”，提出“救贖”的觀念，對文學創(chuàng)作有很大的幫助，擴大了題材的范圍，也提高了境界。眾所周知，基督教對西洋文學的影響極大，你不一定要信仰基督教，但總要了解基督教，否則很難接受那些西洋古典名著，那是我們中國作家很重要的營養(yǎng)。

由于有“詮釋人生”這根紐帶相連，作家都沒法避免宗教的影響，即使是無神論作家。魯迅的《野草》里面顯然有佛教的悲苦，老舍有道家的玩世不恭，冰心有基督教的愛撫，巴金則有基督教的殺伐。誰也不能生而知之，種種耳濡目染都成今我，未必一定要進教堂道場。

回憶錄寫作緣起

看世界：您的回憶錄四部曲用了17年時間，為什么醞釀這么久？

王鼎鈞：寫回憶錄要不斷地找資料，要不斷地消化憤怒，跟釀酒一樣，要經(jīng)過一個變化的過程。以前談歷史，需要檔案，隨著檔案不斷解禁，歷史不斷地被改寫?，F(xiàn)在有個名詞叫庶民歷史，屬于老百姓的歷史，無論如何，你的努力是文學的，而不是歷史的。我的四本回憶錄，從第一冊《昨天的云》出版，到第四冊《文學江湖》完成，工作期是17年，若說醞釀，那幾乎是一輩子的事情。我小時候讀《沈從文自傳》，心生傾慕，就想寫回憶錄，預備寫回憶錄。那些年月，我常常暗想，一件事，如果將來不能寫進自傳，就不要去做。后來四處流浪，身不由己，我又暗中把心一橫，做吧，將來可以寫進自傳里。在我的回憶錄里，你可以看見“我們”小小的愚蠢（好心人稱之為純潔），小小的虛妄（好心人稱之為理想），小小的狡獪（好心人稱之為生存的智慧），小小的無恥（好心人稱之為堅忍）。我用這些具體的、有趣的材料，讓你重建、透視那個無形的、冷酷的年代。我想到太史公，想到阿Q，想到司提反。司提反是耶穌的門徒，因信仰而受到迫害，死于一群人的亂石之下，他死前向天高呼：上帝??！這一切你都看見了。我寫作的心態(tài)是太史公、阿Q、司提反的混合。書成，我也向讀者們高呼：這一切你們都看見了！

60年的寫作經(jīng)

看世界：您寫作時心中有沒有理想的讀者？您為讀者考慮了多少或者說您為誰而寫？

王鼎鈞：有人說，他寫作從不考慮讀者要什么，這話我佩服，也懷疑，你寫詩也許可以不管讀者看不看，寫小說呢？編劇本呢？至于我，我非常尊重讀者，甚至說過，寫作技巧等于讀者心理學。我是職業(yè)作家，我固然對文學有自己的理想抱負，可是這個抱負要符合編者的職業(yè)要求和滿足讀者的個人趣味才可以實現(xiàn)。對我而言，寫作是作者、編者、讀者共同構(gòu)成的三角形。

所謂理想的讀者，應該是無條件接受你的作品，對你沒有提出任何條條框框，我不敢夸口說，我擁有這樣的“粉絲”。我也知道，作者得到讀者不是靠完全遷就，而是具有某種特色，這種特色吸引許多讀者但是也失去許多讀者，這種得失我用“緣分”來解釋。你今天來訪問我，這是緣分，將來讀者喜歡你的訪問，也是緣分，緣分不能強求，也不會無緣無故得來。

有時候，作家在創(chuàng)作中陷于宗教式的熱狂，廢寢忘餐，在那個階段讀者是不存在的，之前的構(gòu)思，之后的修改，都會和讀者“對話”。我不大明白，作家和讀者從來沒有神會，有什么值得驕傲的地方。

看世界：最近大陸出版了您別開生面的《古文觀止演義》，一些專家認為，此前極少這樣以資深作家的身份，深入透徹地解讀古文的專著，它是中國古代經(jīng)典散文和現(xiàn)代散文之間最好的橋梁，您為何要“演義”古文？

王鼎鈞：《古文觀止演義》，繁體版叫“化讀”，我為什么要寫這本書，為什么提倡化讀，都給你說中了。照你所說，我也做到了。你說這是“一些專家”的說法，可見文章得失并非只有自己知道，大家都知道，也不是等到百年之后才知道，現(xiàn)在就可以知道。

依我學習的經(jīng)驗，念古文不能靠背誦，背誦大量的古文可能使你的白話文生硬，念古文也不能靠白話翻譯，那些名著一句一句對譯成白話文以后，可能就淡而無味了。念古文要把文言作品轉(zhuǎn)化成白話作品，在轉(zhuǎn)化的過程中吸取了原作的精華。此事一言難盡，我用這本書演示我的學習經(jīng)驗。

古文和今文，語言文字不同，題材思想不同，表現(xiàn)技巧卻有很多相同之處，這個“同”是我們進入古文、“占領”古文的一扇門，也是我們把古文拉過來、揉進白話文學的一雙手。因此我在這方面用心著墨。老師宿儒注釋《古文觀止》，也不知共有多少版本，我這個新手新嘗試，總得有那么一點點新玩藝。我幼時讀古文，總覺得書中內(nèi)容跟我全不相干，讀來格格不入。后來知道不論文言白話，文章的背景都是人生，讀古文要把它還原到文章沒有下筆之前人生原來的樣式，這樣，幾乎每一篇古文都有小說的趣味。我們提高境界，轉(zhuǎn)換角度，可以對準人生亙古常新的一面，今人古人可以在人生中相會，古文今文可以在人生中融合，看古人怎樣把人生變成文章，今人觀摩古文，欣賞古文，就很容易。我在討論古文的時候同時談人生，談今人感同身受的人生，這也是這本書的一個特色，簡體版對讀者強調(diào)這一部分內(nèi)容，所以書名叫做《古文觀止演義》。我這本書只能算是嘗試，我的能力有限，相信自有賢者，促成古文全面的、有效的傳承。

看世界：您還寫過好幾本教學生寫作文的書，能談談對年輕一代在寫作方面的期許嗎？

王鼎鈞：我學習寫作經(jīng)過三個階段：第一個階段，文從字順。我們現(xiàn)在使用電腦寫文章，電腦為我設計了一個詞庫，我寫一個“鼎”，詞庫就出現(xiàn)了鼎鼎大名、鼎足而立、鼎力相助等等，大家一致同意“鼎”字可以和那些字排在一起，所謂文從字順，就是沒有違反這個無形的公約。我們多讀前人留下的范本，就是學習加入這個公約。舉例來說，“山”和“尾”兩個字不該排在一起，除非有個人名或地名叫山尾，我們只能說山頭、山腰、山腳。我們可以說江尾，“君住長江頭，妾住長江尾”；“開放兩性交往自由”，有兩個字不該連著用。

第二個階段：意新語工。人家都怎么說，咱也照說，這樣安全，卻不精采，要超過它。意新語工是別人似乎沒這個說法?！昂酏埜麩煼N瑤草”，“羲和敲日玻璃聲”，李賀之前有人說過沒有？“君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北”，王安石之前有人說過沒有？意新?！耙淮缦嗨家淮缁摇保钌屉[把感情量化了。李清照也曾說感情有重量，“舴艋舟載不動許多愁”，陸游也曾說感情有面積，“事大如天醉亦休”，李白也曾說感情有長度，“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”。但是李商隱比他們說得更好，相思如一條帶子，在時間中燃燒，在煎熬中毀滅，明亮熱烈，火過成灰。語工。意新語工，必要時可以文不從字不順，例如“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，本該是鸚鵡啄馀香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝。練習意新語工的初步功夫，就是盡量不用電腦詞庫為你準備的那些約定俗成。

第三階段，言近旨遠。文從字順只是把話說清楚，也說完了。意新語工是你說得比人家好，言近旨遠是你有余不盡，讀者咀嚼回味，能把你說出來的延長。文從字順、意新語工是從文章的細節(jié)下工夫，言近旨遠就指文章的整體經(jīng)營了。《新約》記載，耶穌說：如果你的左手讓你犯罪，你就剁下來丟掉，一只手進天國，勝過兩只手下地獄；如果你的右眼讓你犯罪，你就挖出來丟掉，一只眼進天國，勝過兩只眼下地獄。美籍黎巴嫩作家紀伯侖得到靈感，寫了一篇文章，他說他到天國里一看，全是瞎眼瘸腿斷手斷腳的人。這篇文章讓讀者失笑，沒想到這段經(jīng)文可以如此解讀。我們笑過以后會接著想，人非圣賢，孰能無過，只要過而能改，人本來可能無善無惡，起心動念有善有惡，人要用道德修養(yǎng)存善去惡，人在善惡中掙扎是一場慘烈的戰(zhàn)爭，我們會有很多感想。再看蘇東坡的一篇短文：“元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡；月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人耳！”文章很短，讀完以后，好像東坡走了，你自己站在那一片月光之下，月光如水，宛在水中央。此情可待成追憶！永遠不能忘記。我想，一篇好散文，以文從字順為基礎，篇終有言近旨遠的效果，中間時時閃耀意新語工的光芒。

看世界：您著作等身，最滿意的作品是哪一部？

王鼎鈞：這個問題被問過很多次，我的答案都是最滿意的還沒有寫出來，這其實是真話。一個做陶器的藝術(shù)家告訴我，他在做之前想法很好，但是做出來發(fā)現(xiàn)并不好，因為想法沒有完全落實，于是再做一個，再做一個還是沒有完全落實自己的設想。一個拉小提琴的，在拉一首曲子前有個自己的設想，但拉出來發(fā)現(xiàn)離自己想象的有距離，于是再拉。寫作也是一樣，所有的作家都是死不瞑目的，因為最滿意的還沒寫出來。

看世界：您是海外作家中唯一靠投稿就能維生的人，現(xiàn)在還有新的寫作計劃嗎？您是每天定時寫作還是有感受時才寫？對寫作環(huán)境有要求嗎？定稿前，會修改作品嗎？

王鼎鈞：一個作家跟彈道一樣，我這個年齡，只有一些零碎的東西了。只要有人找我寫，我就寫，有人找我講文學，我就知無不言，給我時間，我就言無不盡。如果從1945年我第一次投稿算起，我靠靈感寫作。1951年后，我接受了“意志寫作”、“計劃寫作”的說法，能以寫作做職業(yè)。60年代，我在受人雇用作命題作文之外仍有個人的寫作沖動，于是業(yè)余兼顧靈感寫作。晚年寫回憶錄，靈感和意志兼而有之。當寫作是職業(yè)行為時，我能在任何狀況下工作。當寫作是私人癖好時，我需要一些條件，大家都知道那些條件是什么。

以前作文很少修改。后來寫記敘文、議論文，尤其是短文，不用修改，抒情文必須修改?，F(xiàn)在寫回憶錄，每一篇都要修改很多次，多半是因為隨時容納新的材料，或者改換句法和修辭。我很注意“文氣”，有時為了改換一個字，要修改兩句話，為了加入兩句話，要修改一整段，為了增添一段，要修改前一段和后一段。以前作文像畫水彩畫，現(xiàn)在像畫油畫。幸虧有了電腦，修改方便。

看世界：文友稱您為“科技老人”，70多歲開始電腦寫作。當初何以決定用電腦寫作？如何克服對電腦的心理障礙？

王鼎鈞：電腦的功能很多，我只拿它當做書寫工具。遙想當年我初入小學，用石筆在石版上寫字，升到某一年級，改用鉛筆做功課，再升上去，寫筆記用鋼筆，作文用毛筆。進入社會，風聞原子筆的大名，到了臺北才有緣列入文房四寶。每一次接觸新的工具，都有一番成長的喜悅。我們和某種新文化相遇，最難接受的是它的思想觀念，最容易接受的是它的工具。一個新移民來到美國，即使他非常反對基督教，他客廳里馬上裝冷氣，廚房里馬上擺好微波爐。我們每天要寫很多字，又不是書法家，有何理由不用電腦？

老年人學新事物，要向年輕人請教，今天的年輕人，尤其美國，并不知道敬老。老人手腳動作遲緩，記憶力領悟力也很差，年輕人看在眼里，暗中恥笑。這樣，老年人在舊經(jīng)驗里積累的優(yōu)勢就隨風而逝了。這是您說的心理障礙嗎？這種障礙很容易越過，我不跟年輕人學，我跟老年的朋友學，我僅僅用它寫字，修改，寄出，存檔，如此而己，不必勞動科技新貴。功課很簡單，三堂五堂就可以結(jié)業(yè)。不幸機件故障，你把它往修理店一送，死活由他，要價不還價，這種意外幾年難得遇上一次，何足道哉？老人總有戀舊情結(jié)， 也要看寫的是什么。寫律詩寫壽序最好用毛筆，典雅莊重，可是寫故事呢？寫情書最好用鋼筆，態(tài)度認真，又不冬烘，可是寫讀者投書呢？寫信罵人不妨用鉛筆，表示輕蔑，可是寫備忘錄呢？出門旅行，坐飛機，住五星飯店，玩云霄飛車，回來寫游記，電腦門當戶對。