日本 復雜的單純

歷史與現(xiàn)實

7月底的東京炎熱潮濕，在這個亞洲第一都市無邊的建筑海洋中，有一塊面積巨大的綠肺——明治神宮。2012年7月30日這天是明治天皇駕崩100周年祭日，為紀念他而修建的神宮比平時多了一些游客，門口搭了一個舞臺，來自日本各地、身著傳統(tǒng)服飾的大人兒童表演著極具民俗風味的節(jié)目，引發(fā)臺下的陣陣笑聲。

幾乎每一個日本人都知道日本在明治時代實現(xiàn)了國家的近代化，在短短三十多年時間里，由一個如當時緬甸暹羅一樣弱小的國家，躋身于歐美列強之中，明治天皇因此也被稱為明治大帝。在二戰(zhàn)前，來到明治神宮通常會激起日本國民的崇拜之情和帝國榮光，對今日的他們而言，情愫卻大相徑庭。在明治神宮工作多年的一位保安告訴我們，現(xiàn)在的人們來神宮多是游玩、祈福、舉行傳統(tǒng)儀式的婚禮，這里，更多的是一處旅游休閑之地。

有意思的是，在神宮前常見的祈福牌上，眾多祝愿家人健康、學業(yè)進步、生意興隆的祝語中，我們還發(fā)現(xiàn)了一個留言：釣魚島屬于中國。

幾日后，我們來到了本州島最南端的下關，腳下窄窄的關門海峽，隔開了本州與九州，巨大的商船不停駛過。這里正是明治以來日本歷次戰(zhàn)爭的重要軍港，二戰(zhàn)時日本海軍的無數(shù)艦艇，就是從這里啟航的。更早以前的1894年，大敗北洋水師的軍艦，也是從這里出發(fā)的。而就在離海岸不遠的春帆樓，是“日清講和紀念館”。1895年，戰(zhàn)敗的清政府派李鴻章等人來此講和，簽訂了喪權辱國的《馬關條約》，中國割讓遼東半島、臺灣、澎湖列島，賠款白銀2億兩，開放諸多通商口岸。

毫無疑問，一個日本人與一個中國人來此參觀的心情是迥異的。春帆樓旁有一塊不知立于何年的石碑——可以肯定是在二戰(zhàn)之前，其中有一句是“今之國威之隆，實濫觴于甲午之役”……

正如學者所說，這場戰(zhàn)爭根本上就是一個現(xiàn)代國家與一個中世紀國家之間的戰(zhàn)爭。明治維新后的日本在經(jīng)濟、政治、社會各個層面都取得豐碩成果，民族主義意識使政府和人民團結成一個統(tǒng)一的整體。而中國，政體基本上仍處于中世紀，政府與人民各行其是。當慈禧太后挪用海軍軍費建筑頤和園時，明治天皇卻在掏出自己的錢補貼海軍軍費，西方觀察家曾將這場戰(zhàn)爭稱為李鴻章一人與日本一國的戰(zhàn)爭。

中國的洋務運動與日本的明治維新幾乎在同一時期展開，而甲午戰(zhàn)爭的失敗表明，僅有外交、軍事與技術上的有限現(xiàn)代化努力，缺乏相應的體制與思想變革，無法振興國家，并使之成為一個現(xiàn)代政權。中國的失敗是不可避免的。

離開下關的第三日，我們來到廣島，世界上第一個遭受原子彈襲擊的城市。1945年8月6日，一顆長30米、直徑約7米的特殊炸彈，讓廣島先后有14萬人死亡。爆炸的中心地帶早已建起了一座和平公園，鴿子在散步，老人在下棋，一派和平靜謐的景象；而在公園里的原爆紀念館中，氣氛卻格外壓抑，紀念資料顯示的慘象甚至讓一名年輕男子抽泣。

原子彈爆炸的慘象讓人震驚，只要你以一個人——無論你的種族國籍如何——去感受，都會悲憫唏噓，哪怕你來自深受日本侵略之苦的中國。不過，回過頭看原爆資料館里的介紹，總有點興味不盡、若有所失的感覺，不是說對核武器本身的發(fā)展過程，也不是說對廣島遭受這場沒頂之災的前后經(jīng)過——以日本人的細致，這兩方面的展示都堪稱完美——作為一名中國人，你總感覺少了一點對日本軍國主義興起的介紹，對日本對其他國家凌虐和給無辜平民帶來的痛苦的展示，以及它與這顆原子彈、與日本最終的潰敗的關系，哪怕一丁點也行，但確實沒有只言片語。

我能理解這是一個主題資料館，主要展示的是核武器給廣島人、日本人帶來的痛苦，但，缺少了剛才言及的東西，這個紀念館總覺得少了一些情感的縱深和歷史的邏輯。

廣島，我知道你的受害之深，但請原諒我的“狹隘”，我來自當年深受日本侵略之害的國度。

對日本人而言，廣島的悲慘與下關的凱歌氛圍迥異，甲午戰(zhàn)爭的勝利與二戰(zhàn)的失敗相隔也有半個世紀，不過，這兩者卻有著內(nèi)在的緊密聯(lián)系。前一次勝利讓日本嘗到了戰(zhàn)勝的甜頭，也助長了侵略擴張的野心，加之明治憲法在自由民主和軍隊控制上的缺陷，日本的國家道路為一部分軍國主義者挾持，最終走向不歸路，給東亞和本國國民都帶來巨大災難。

二戰(zhàn)后日本在美國占領軍的主持下制定了和平憲法。日本國民接受和平教育乃至去國家化教育已近70年，今天的日本雖然不時與周邊國家發(fā)生領土糾紛，但整體上國家主義式微，人民厭惡戰(zhàn)爭。不少中國留學生在日生活多年，卻一次也沒見過自衛(wèi)隊軍人。另一個例子是，每當領土摩擦發(fā)生時，與其他國家不同的是，從不見日本自衛(wèi)隊站出來發(fā)言。不少中國人擔心日本軍國主義還魂，有意思的是，一些日本學者也擔心中國變成當年的日本——經(jīng)濟實力強大、國家主義情緒高漲，而政治上又缺乏制約。

由于歷史與現(xiàn)實的原因，許多中國人對這個近鄰存在一種單向度的情感，但這個國家的歷史卻遠比我們想象的復雜和令人深思，無論是其經(jīng)驗還是其教訓。

文化和人性

一家街旁小店，店員清潔一盆盆栽植物，數(shù)不清的葉子，竟然一片一片地擦拭；

在京都一個景點的售票處，咨詢的姑娘告訴我早上開門時間時，拿出筆寫上8：30，因為她與我視線垂直，在紙上寫“8”時，為了照顧我，她竟然寫了“∞”，以便讓我看起來是一個正常的8；

給來訪人員制定的行程，時間竟然精確到分鐘……

在日本，你就會感受到這么多的“竟然”。

以一個顯得粗放的亞洲大陸人的視角，日本人是非常細致體貼的，有時細致到刻意的地步。當你在一個鳥不拉屎的荒郊野外，發(fā)現(xiàn)“荒草”都好似被刻意打理過，長在該荒的地方，不越雷池一步，你的心情是復雜的。各安其分、各得其所的日本文化，甚至表現(xiàn)在了植物上——被日本文化融合過的植物上。

在日本，你會對一方水土養(yǎng)一方人這句話有更深刻的理解。這個人多地狹、四季分明、地震臺風多發(fā)的島國，他們的民風民俗、生命哲學都與自然環(huán)境緊密關聯(lián)。

在下關的一個傍晚，我們一行3人來到到海邊的一家小餐館吃飯，那天客人不多，6點左右到店，到7點，已經(jīng)只剩我們一桌了。海風習習，邊吃邊聊，8點左右買單，這時店里只剩下一個二十歲左右的店員，他顯得有些慍怒，我們有點不明就里。當我們離去時，他怒氣沖沖地示意我們將桌上的餐具拿回到里屋，我們想起來了，日本不少小餐館的習慣是客人離去時自已收拾餐具。然后，在我放餐具時，年輕人口里說出一句“Chinese”，惡意已經(jīng)相當明顯，當時我也不客氣地用手指了指他，問了一句“what’s your meaning”，店員訕笑了一下。

我們不愉快地離去。走出幾步路，我明白了對方不高興的原因，他是嫌我們吃飯時間太長，兩小時在國內(nèi)是個再正常不過的用餐時間，可能當?shù)氐囊?guī)矩，小店就是7點鐘打烊，而我們吃到了8點多，影響了他下班。其實，他完全可以提醒我們“下班時間快到了”。不知是日本人含蓄的性格還是其他原因，他沒有跟我們說。意會而不用言傳，即便是言傳也極盡曲折婉轉，雙方心照不宣地識趣，是典型的日本文化，這也是各國人對日本人心思難以捉摸的印象的一個原因。

這只是一次“文化碰撞”造成的小小誤會。由文化碰撞而產(chǎn)生的誤會，可能帶來刻板印象而互相封閉甚至敵視，也可能產(chǎn)生溝通了解的愿望，而由此造成的關系是惡化還是友善，端看雙方的選擇。溝通的基礎，是共同的人性。好萊塢編劇教父麥基說，文化的差異與人性的共同點比較起來，簡直就是九牛一毛。

“己所不欲，勿施于人”，“別人會像你對待別人那樣對待你”，每個國家都有類似的俗諺，人有自尊的需要，合作的需要，人與人之間的關系、國與國之間的關系，皆同此理。