畢加索的奇異旅程

1973年4月8日，畢加索去世，享年92歲。

他曾在自畫像上寫道：“我就是王?！钡拇_，他從不曾失去自信，無論在藝術(shù)上還是在女人身上?？v使去世40年，畢加索依然是今日藝術(shù)市場的“皇帝”，最近的紀(jì)錄出現(xiàn)在上個(gè)月，美國對(duì)沖基金業(yè)大佬史蒂文·科恩從賭王史蒂夫·溫手中買下畢加索的名畫《夢(mèng)》，售價(jià)達(dá)到1.55億美元，是江湖上當(dāng)之無愧的“頭把交椅”。

跟窮困潦倒的梵高不同，畢加索一生輝煌之至，他是有史以來第一個(gè)活著親眼看到自己的作品被收藏進(jìn)盧浮宮的畫家。“我的每幅畫中都裝有我的血，這就是我的畫的含義。”

1905年，26歲的愛因斯坦建構(gòu)狹義相對(duì)論，在時(shí)間領(lǐng)域引爆一場科學(xué)革命；1907年，26歲的畢加索創(chuàng)作《亞威農(nóng)少女》，立體主義畫派在空間引爆一場藝術(shù)革命。

藝術(shù)上的成功為他帶來財(cái)富。1909年，畢加索已雇傭穿圍裙戴頭巾的女傭在桌旁伺候；1919年搬進(jìn)巴黎最高級(jí)地區(qū)的大公寓；1930年，他有了一個(gè)“成功”藝術(shù)家所有可以炫耀的東西：寬大無比的伊斯帕諾-蘇伊薩轎車、穿制服戴白手套的司機(jī)、名師制作的高級(jí)時(shí)裝、良種狗、豪華的復(fù)式住宅；他以一件靜物畫的價(jià)錢買下的法國南部古堡；保險(xiǎn)箱；還有年輕貌美的女人……“莊園主”畢加索可以在他的豪華客廳接待“全巴黎的權(quán)貴”。

畢加索是活生生的傳奇，五十多歲時(shí)便以作品聞名全球。他是人們崇拜的偶像，代表了某種生活方式：曬著日光浴，手里夾根高盧煙，眼神炯炯、魅力無限。

他引領(lǐng)風(fēng)潮：畢加索之前，法國的里維埃拉是以冬季勝地聞名，但在20世紀(jì)，一年中最熱時(shí)，畢加索常和朋友們?cè)谶@里度假，突然間，夏天去法國南部成了一種時(shí)尚，流行至今。

1950 年，畢加索開始穿法國布利多尼人的那種條紋水手服，條紋上衣很快成為時(shí)尚，跟風(fēng)者包括安迪·沃霍爾（Andy Warhol）和讓-保羅·高提耶（Jean-Paul Gaultier），穿條紋上衣的沃霍爾希望自己看起來像個(gè)“藝術(shù)偶像”：“知道我看起來像誰嗎？我像畢加索。”

有人說畢加索的天賦就像彗星，照亮了整個(gè)20世紀(jì)；事實(shí)上，畢加索這塊牌子從未落伍過，甚至他獨(dú)一無二的簽名筆跡也被引入大酒店LOGO：看看今天麗笙酒店（Radisso）的字樣，和畢加索（Picasso）的簽名如出一轍；雪鐵龍給他們那款家用面包車起名“畢加索”。這是一輛家庭用車，但畢加索可不是什么居家男人。

畢加索一生風(fēng)流，經(jīng)歷兩次婚姻，擁有至少5位情人，其中兩人在他死后自殺。

70 歲時(shí)，畢加索仍與很多年輕女子保持親密關(guān)系，當(dāng)年只有19歲的女模特斯維特（Sylvette David）回憶，“他第一次見我就想要我當(dāng)他的模特兒，我很吃驚，但機(jī)會(huì)就在眼前：一次與畢加索接觸的機(jī)會(huì)……他帶我參觀畫室，那是一間小房子，有一張床和一扇窗，他73歲還很敏捷，像個(gè)小孩子一樣跳上了床，他肯定希望我像他一樣也能跳到床上，但我沒有，我想，噢，我最好還是待在門口，看看到底怎么回事……他從床上下來，明白我不想跟他玩游戲，我不希望他說‘把衣服脫掉，給我擺個(gè)裸體姿勢’，那可不行！”

不久，影星碧姬·巴鐸（Brigitte Bardot）因《上帝創(chuàng)造了女人》一炮走紅，她野性的金發(fā)女郎造型參考的就是斯維特。成名后的巴鐸1956年拜訪畢加索還特意扎了個(gè)馬尾辮，打扮成漂亮的金發(fā)美女，“我很希望畢加索能畫我，可他卻只畫斯維特?！?/p>

1953 年，七十多歲的畢加索認(rèn)識(shí)了雅克琳（Jacqueline Roque）并于1961年與她完婚。雅克琳陪他走完人生最后一段日子，晚年，畢加索還描繪了大量以情愛為主題的作品。在畢加索去世13年后的一天，雅克琳對(duì)著他的照片開槍自殺了。畢加索和戀人們的愛恨情仇一直是其創(chuàng)作的靈感來源，甚至影響其畫風(fēng)的發(fā)展與變化。

“斗牛士”與“憂郁藍(lán)”

畢加索7歲時(shí)的照片：突出的眼睛，已帶著權(quán)威感。

這雙“煤精一樣烏黑的眼睛”多次出現(xiàn)在人們回憶中，“烏亮的、深邃的、銳利的、奇異的、專注的”、“迷人的棕褐色，飽滿而濃烈”、“黑色的鉆石”。

他的好友、法國攝影師布拉薩伊1932年為他拍了一張肖像照，“畢加索在照片上像一塊積聚了全部力量、濃縮了全部歲月的巨石。而照片上的一切都以火一般的逼視的目光為中心，它穿透你的心，征服你，吞噬你……”畢加索說過，“如果我不是一個(gè)畫家，那么我將會(huì)是一個(gè)斗牛士。”

他非常崇敬斗牛士，以至于斗牛士成了他的第一個(gè)描繪對(duì)象——那年他才8歲。

畢加索本名巴勃羅·魯伊茲（Pablo Ruiz），魯伊茲是他父親的姓，但在畫上他總是簽下母親的姓畢加索。成名后，他總問人：你能想象如果我叫魯伊茲嗎？

魯伊茲在西班牙是極普通的姓，而畢加索開頭有“Pica”，它對(duì)年輕的巴勃羅來說很有吸引力：“picador”原指斗牛場上用長矛刺牛的騎師，這個(gè)詞來自西班牙語“picar”，有“刺激和挑釁”的意味，可以說，這完全就是對(duì)他一生的詮釋。

畢加索1881年出生在西班牙南部馬拉加。他呱呱墜地時(shí)氣息奄奄、生命難保，接生醫(yī)生不顧家人反對(duì)，用雪茄煙不斷噴向嬰兒鼻孔，結(jié)果這個(gè)嬰兒活了下來，且活到92歲。

畢加索是個(gè)天才兒童，且一直都是天才。據(jù)說在他學(xué)會(huì)說話前就已經(jīng)能畫畫了。他學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞，是西班牙語的“鉛筆”。10歲時(shí)，他就能畫石膏像素描，畫得像所有美術(shù)老師那樣好。他的父親也是美術(shù)老師，他被兒子的繪畫天賦震驚了，畢加索未滿14歲時(shí)，他便交出了自己的畫筆和調(diào)色盤，而且發(fā)誓永遠(yuǎn)不再畫畫，因?yàn)閮鹤右亚喑鲇谒{(lán)。

16歲時(shí)，畢加索進(jìn)入馬德里極有聲望的皇家藝術(shù)學(xué)院，能對(duì)委拉斯開茲的作品進(jìn)行完美模仿，這個(gè)十幾歲的少年被放在了委拉斯開茲的右側(cè)，被歌頌為火鳳凰般的天才。

年輕的畢加索已觸及到繪畫的真諦，但他很不喜歡藝術(shù)學(xué)校的環(huán)境，一年后就休學(xué)回到巴塞羅那，在那里，他感染了波西米亞的藝術(shù)風(fēng)格，并且遇見了卡薩吉瑪斯（Carlos Casagemas），兩人結(jié)為好友，并于1900年結(jié)伴前往巴黎，那年他19歲。

巴黎是各國文藝青年的圣地，也是歐洲的惡之都，那里有成百上千家妓院，畫家、詩人、無政府主義者、流浪漢們一起在苦艾酒中消沉，畢加索和卡薩吉瑪斯很快加入到這伙人中間。當(dāng)時(shí)卡薩吉瑪斯愛上了一個(gè)名叫杰曼的女孩，但遭到了拒絕，只好借酒澆愁。

1901 年的某晚，卡薩吉瑪斯突然決定離開巴黎，他邀請(qǐng)了杰曼和一大群朋友在小咖啡館吃了頓告別宴。喝完幾瓶酒后，卡薩吉瑪斯突然站了起來，從懷里掏出手槍，對(duì)著杰曼開了一槍。幸運(yùn)的是，她有預(yù)感，迅速撲倒，子彈只擦破了她的脖子。接下來的一幕讓所有人震驚，卡薩吉瑪斯掉轉(zhuǎn)槍口對(duì)準(zhǔn)自己的太陽穴，扣下了扳機(jī)。

好友之死讓畢加索大受打擊，悲傷浸入他的藝術(shù)中。接下來幾年，卡薩吉瑪斯不斷出現(xiàn)在畢加索的畫中，而且他從此幾乎只用藍(lán)色，他畫的流浪者孤獨(dú)又絕望，好像這是他惟一可以看到的顏色，這一時(shí)期的痛苦造就了他的第一個(gè)風(fēng)格“藍(lán)色（憂郁）時(shí)代”，描畫題材也多是妓女、乞丐、醉鬼等邊緣人群。事實(shí)上，這一系列作品當(dāng)時(shí)并不受歡迎，然而到了1980年代末，在市場上卻大受追捧，英國藝術(shù)史家約翰·伯格認(rèn)為：“這個(gè)時(shí)期的作品因?yàn)楦袀孛枥L窮人，往往變成富者的最愛?！?/p>

“桃色時(shí)代”與《亞威農(nóng)少女》

畢加索的憂郁期持續(xù)了3年。之后，他在巴黎吉普賽居住區(qū)找到新家，在可愛的蒙馬特區(qū)漸漸走出陰霾。1904年，畢加索每月花15法郎租了間畫室，那一帶取名“洗衣舫”，因?yàn)榭偭乐傻囊挛?，?jù)說當(dāng)時(shí)那里的居住環(huán)境骯臟不堪，整個(gè)街區(qū)只有一個(gè)廁所，旁邊只有一個(gè)水龍頭，供30個(gè)畫室使用，但畢加索卻很喜歡這個(gè)地方。

在這里，他找到了永久的友誼，也尋覓到了愛情。

在藝術(shù)上有所突破前，畢加索首先在愛情上有了突破。一個(gè)名叫費(fèi)爾南德（Fernande Olivier）的姑娘，激發(fā)了他創(chuàng)作風(fēng)格的改變：他從憂郁藍(lán)轉(zhuǎn)向了甜蜜的粉色，也有人稱“桃色時(shí)代”，期間畢加索創(chuàng)作出了一些很有價(jià)值的作品，比如 1905年創(chuàng)作的那幅《拿煙斗的男孩》：一個(gè)形象鮮明的男孩兒，手拿小煙斗，頭戴花環(huán)。2004年這幅畫作拍出了1.042億美元天價(jià)，刷新梵高《加歇醫(yī)生畫像》1990年創(chuàng)下的8250萬美元最高紀(jì)錄，相比于畢加索創(chuàng)作當(dāng)年3萬美元的賣價(jià)，百年后升值3472倍。

“桃色時(shí)代”的畢加索，除了把愛人費(fèi)爾南德當(dāng)作繪畫對(duì)象，還找到了其他的素材：馬戲團(tuán)的小丑。畢加索非常喜歡看馬戲表演，每次有了錢，他就找朋友一起吃飯，帶他們?nèi)タ瘩R戲，他討厭話劇，幾乎從來不去劇院?！榜R戲表演令我陶醉！我曾經(jīng)在一個(gè)星期里連續(xù)幾個(gè)晚上看馬戲。我特別喜歡小丑。我們?cè)诤笈_(tái)的酒吧聊天，一聊就是一個(gè)晚上。

有人說，畢加索的第一位畫商就是梅特拉諾馬戲團(tuán)的小丑，畢加索回應(yīng)過：“是個(gè)舊貨商，也賣一些畫罷了。但是，客串做‘畫商’之前，他首先是一位真正的小丑?！碑吋铀鬟@個(gè)階段的作品后來頗受收藏家們的歡迎，這也幫助他擺脫了貧困。

但畢加索沒有止步不前，很快他又轉(zhuǎn)型了，興趣從馬戲團(tuán)轉(zhuǎn)到裸體畫上來。1906年的《引馬人》堪稱傳世佳作，畢加索的畫筆創(chuàng)造出了一種近乎古典神話似的氛圍：人們不知道這是在哪里，也不知道這裸體男孩要去何處，更不知道為何他無精打采地牽著這匹馬。

但這還算傳統(tǒng)，一年后，他就搞出了一堆碎玻璃拼接般的玩意兒：1907年的《亞威農(nóng)少女》。這是一群猙獰可怖、棱角分明的裸體妓女，透著一種狂熱的情緒，甚至邪惡的能量，傳遞出腥臭的、赤裸裸的肉欲。這是26歲的畢加索最具革命性的作品，開創(chuàng)了立體主義，從此徹底改變了20世紀(jì)藝術(shù)的走向。

根據(jù)他的藝術(shù)主張，1906年參觀盧浮宮時(shí)，他被一些古老的西班牙雕像吸引，沉重突出的眼眶、超大笨重的耳朵，這為他詮釋這個(gè)世界提供了一條嶄新的、令人興奮的路子，后來他又迷上非洲面具，部落藝術(shù)品上粗礪的裂紋所蘊(yùn)含的原始力量一下抓住了他。深受啟發(fā)的他，把自己關(guān)在畫室長達(dá)幾個(gè)月，摒棄了600年來典雅的藝術(shù)風(fēng)格，最終做出這幅作品，《亞威農(nóng)少女》徹底顛覆了畢加索過去的生活，它是畢加索未來聲譽(yù)的基石。

1912年，畢加索與費(fèi)爾南德的戀人關(guān)系以他和新女友伊娃同居為標(biāo)志而告終。伊娃是他眾多公開情人中惟一沒有留下大量肖像畫的女人，彼時(shí)畢加索已進(jìn)入分析立體主義 時(shí)期，他迷信地認(rèn)為，用這種碎片化的方式描畫自己愛人是不吉利的，因而只將這些作品命名為《我愛伊娃》，盡管如此，伊娃還是病故了。費(fèi)爾南德是畢加索第一位戀人，后曾出版《畢加索和他的朋友們》一書，她的晚年非常窮困，雖然有過這么一位譽(yù)滿全球的前男友，她還是要靠教外國人法語來謀生。

“女神”與“破門墊”

28歲起，畢加索可以不愁錢財(cái)。

1912年，他在普羅旺斯一片白墻上作畫時(shí)，他的經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為值得把墻拆了，把整幅畫原封不動(dòng)送到巴黎，請(qǐng)專家重新裝裱在木板上。

這一年，他將布料、報(bào)紙等粘合纏繞在畫布上，第一次把拼貼圖案作為藝術(shù)；接著，他又馬不停蹄地用日常材料和金屬廢料創(chuàng)作了雕塑：一個(gè)嵌著真勺子的苦艾酒杯子。

他利用一切手段取得藝術(shù)上的效果，例如有一座銅雕的羊，用黏土塑成后，頸旁貼上木片，肚臍下裝上罐子，翻成銅塑后，便成為質(zhì)感逼真的垂著豐滿乳房的母羊。還有人們熟知的自行車座墊改造的牛頭、六弦琴搭出的女胸像。畢加索之所以出名，就在于他對(duì)藝術(shù)傳統(tǒng)的攫取，對(duì)其他藝術(shù)家的主題進(jìn)行再利用，馬蒂斯就稱他為“強(qiáng)盜”。

一戰(zhàn)的爆發(fā)中斷了畢加索立體風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)。戰(zhàn)爭期間，他又愛上了芭蕾名伶奧爾嘉（Olga Khokhlova），一個(gè)俄國貴族的后代。兩人于1918年結(jié)婚，后生下兒子保羅。畢加索的立體派藝術(shù)為他賺了不少錢，奧爾嘉又是擅長交際的人，很快他們進(jìn)入了巴黎的上流社會(huì)。

這段時(shí)期，他的畫風(fēng)頗具新古典意味：美好、現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)，循規(guī)蹈矩的上流生活是奧爾嘉向往的，但結(jié)婚幾年后，畢加索感到在老婆管制下被束縛，抓狂的他最終在藝術(shù)中爆發(fā)。

1925 年春，奧爾嘉練芭蕾舞時(shí)，畢加索以舞蹈演員為對(duì)象畫了一系列漂亮卻正統(tǒng)的作品，但很快他接到一個(gè)噩耗：好友皮喬特（Ramon Pichot）去世了！這讓他重新回到過去不羈的狀態(tài)中，結(jié)果創(chuàng)作出了空前瘋狂的《三個(gè)舞者》：激烈的色彩、扭曲的身體猶如夢(mèng)魘，他說那塊陰影就是皮喬特，應(yīng)該把這畫叫作“皮喬特之死”，中間的舞者被認(rèn)為是對(duì)他妻子的某種酷刑和折磨，這并不是什么美好的妻子形象，她有很多張臉：換個(gè)角度，先前那只眼睛變成了露齒微笑的嘴巴，簡直像粗糙的卡通畫，還能看到那巨大的牙縫。

奧爾嘉不許畢加索把自己畫成那種“人不像人”的怪樣，所以畢加索筆下的她之前都保持著美女（哪怕是肥胖的美女）形象，直到1935年兩人分居，畢加索終于也把她畫成了“怪物”：有時(shí)像匹野馬，有時(shí)簡直就是個(gè)暴戾潑婦。事實(shí)上，畢加索這一時(shí)期的作品幾乎都與婚姻問題有關(guān)，自1927年遇到情人瑪麗·特蕾斯·沃爾特（Marie Therese Walter）后，畢加索與妻子奧爾嘉的關(guān)系愈發(fā)緊張，他把這種緊張、狂戀、憤怒，統(tǒng)統(tǒng)傾瀉在畫布上。

畢加索承認(rèn)，他把女人分成“女神”和“破門墊”兩類，但事實(shí)上，熱衷開拓性欲的他征服女人又毀滅她們，最后幾乎每個(gè)女人都從激發(fā)他創(chuàng)作靈感的“女神”淪為可憐的“破門墊”。認(rèn)識(shí)新歡朵拉·瑪爾（Dora Maar）后，沃爾特在他筆下很快成了被殺的形象：她裸露的尸體被兩個(gè)裸體女人抬著，其中一個(gè)裸女就有著朵拉的黑色卷發(fā)……

1936 年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，畢加索在和超現(xiàn)實(shí)團(tuán)體的交往中認(rèn)識(shí)了朵拉，和年幼天真的特蕾斯不同，朵拉算是文藝女青年中的佼佼者，認(rèn)識(shí)畢加索時(shí)她已是小有名氣的畫家和攝影師，正是在她的陪伴下，畢加索完成了曠世巨作《格爾尼卡》（1937年），朵拉用相機(jī)記錄了作品創(chuàng)作的全過程。朵拉和畢加索雖然一路走過西班牙內(nèi)戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的烽火，但依舊沒能改變分手的厄運(yùn)，1943年兩人因芳斯華·吉洛（Francoise Gilot）的出現(xiàn)分道揚(yáng)鑣，被拋棄的朵拉一度精神錯(cuò)亂。

與畢加索同居大約十年后，芳斯華似乎預(yù)見到自己會(huì)像其他女人一樣遭遇被毀滅的命運(yùn)，帶著兩個(gè)孩子離開了，她是惟一一個(gè)主動(dòng)離開畢加索的女人。1964年，芳斯華在《和畢加索一起生活》一書里回憶，畢加索“既不愛他的妻子，也不愛他的兒女，他只愛一樣?xùn)|西——他的繪畫”。

最“貴”的情人

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球最貴的40幅畫作中，畢加索一人獨(dú)占10幅，另30幅則由20位藝術(shù)家瓜分。 2010年2月3日，《拿煙斗的男孩》保持了6年的世界拍賣紀(jì)錄被賈科梅蒂一尊雕塑打破，然而僅在3個(gè)月后的5月4日，畢加索另一件作品《裸體、綠葉和胸像》在佳士得拍出1.065億美元，再度將藝術(shù)品世界拍賣紀(jì)錄收歸囊中。

在那些笑傲拍賣行的“大師”中，畢加索的“帝位”由多個(gè)因素組成：他是印象派以來最著名和最重要的藝術(shù)家之一，學(xué)術(shù)上和市場上都受到追捧；他的藝術(shù)產(chǎn)量極豐，一生共留下三萬多件藝術(shù)品；他的創(chuàng)作隨時(shí)間推移風(fēng)格變幻，但始終保持高水準(zhǔn)。2007年，他的作品在Artprice（著名藝術(shù)市場信息公司，堪稱業(yè)內(nèi)全球領(lǐng)導(dǎo)者）的世界藝術(shù)家排行榜位居第二，年度總成交額達(dá)3.19億美元；2008年，他在Artprice排行第一，總額為2.62億美元。

《裸體、綠葉和胸像》繪于1932年，是畢加索以情人沃爾特為原型創(chuàng)作的，他的這位情人很受市場歡迎。早在1997年，肖像畫《夢(mèng)》在紐約佳士得拍賣行曾以4840萬美元的高價(jià)成交。這幅畫的色情意味被不斷提及：50歲的畢加索畫下24歲的沃爾特的睡姿，有評(píng)論家指出，畢加索在模特臉上畫了一個(gè)勃起的陰莖，很可能是代表他自己。沃爾特另一幅肖像《休憩》2006年在紐約佳士得拍出3470萬美元。今年2月5日，同樣以她為原型的肖像《窗邊的女人》在倫敦蘇富比“印象派、現(xiàn)代與超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)品拍賣會(huì)”上再成亮點(diǎn)，拍出2860萬英鎊的高價(jià)。

在畢加索的作品中，與溫和、純潔、性感的沃爾特相比，之后的情人朵拉則是煩擾、神經(jīng)質(zhì)、痛苦的。如今在藝術(shù)品拍賣會(huì)上，畢加索的情人偶爾也會(huì)“碰面”，甚至有時(shí)估價(jià)也相近，2011年6月21日，畢加索為3位情人所作的3幅油畫在倫敦佳士得拍賣會(huì)中拍出4200萬英鎊的高價(jià)，畫作中那些逝去的容顏隱隱訴說著她們和一代大師之間的歡樂與憂傷。畢加索究竟更喜歡哪位已無從得知，不過買家們有機(jī)會(huì)用錢袋子表達(dá)一下各自的喜好。

然而，市場上最“貴”的情人，也是畢加索收藏的諸多女人中命運(yùn)最令人唏噓的一位。

畢加索和沃爾特相識(shí)于1927年，直到1935年他和妻子奧爾嘉正式分居前，沃爾特一直是他的“地下情人”。畢加索為她繪制了大量肖像，他筆下的沃爾特雖然千奇百怪，但保持了一個(gè)基本特征：她白皙的皮膚和金色的長直發(fā)。畢加索與她產(chǎn)生私情時(shí)，已經(jīng)四十多歲，而她才17歲。他們的關(guān)系維持了十年左右，畢加索給她畫的肖像集合了眾多經(jīng)典元素，是畢加索的典型風(fēng)格。畫中，畢加索并不想把她的美展示給我們，他故意扭曲她的外貌并選取了能代表他感受的顏色，試圖抓住她內(nèi)在的情緒、個(gè)性和本質(zhì)。

1935年9月，沃爾特為畢加索生下女兒瑪雅，4個(gè)月后，畢加索認(rèn)識(shí)了新歡朵拉并很快與之同居，剛剛脫掉“地下情人”身份的沃爾特一下變成了“前女友”和“孩子她媽”。畢加索過世4年后的1977年10月20日，68歲的沃爾特上吊自殺了。那天，是她和畢加索相識(shí)50周年的紀(jì)念日。

畢加索同志的“戰(zhàn)爭”與“和平”

“這是你的杰作？”第一次見到《格爾尼卡》時(shí)，曾有法西斯頭目發(fā)問。

畢加索毫不畏懼面斥道：“不，這是你們的‘杰作’！”

1937年4月，德國法西斯空軍飛行隊(duì)轟平了共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)下的小鎮(zhèn)格爾尼卡，投下5000顆炸彈，導(dǎo)致1600人身亡，這是歐洲第一次遭遇如此殘忍的暴行。畢加索聽聞此事，暴怒激發(fā)了他的創(chuàng)作欲，短短6周就完成一幅30平方米的巨幅畫作：《格爾尼卡》。這不僅是他一生中最重要的作品，同時(shí)也是20世紀(jì)最重要的作品。

有人說，畢加索將整個(gè)20世紀(jì)的苦難壓縮進(jìn)了這幅畫中：血肉橫飛毀滅后的慘象仿佛就在眼前發(fā)生，那個(gè)燈泡上鋸齒狀的閃光，就像炸彈爆炸一樣；畫的左側(cè)，一位母親抱著她死去的孩子，瞧她那張臉：鼻孔和眼睛就好像眼淚一樣流下來，那個(gè)尖刺狀的舌頭，好像你能聽到她悲痛欲絕的尖叫，勾起人們內(nèi)心最原始的呼喚、令人恐懼的戰(zhàn)栗。

《格爾尼卡》最初是在1937年法國世博會(huì)的西班牙館展出，這是一場展示各國工業(yè)、文化和藝術(shù)的展覽會(huì)，但畢加索對(duì)和平的疾呼完全被忽視了。因?yàn)檎麄€(gè)事件被兩大敵對(duì)陣營故意遮蔽起來了，一方是納粹德國，另一方是蘇聯(lián)。之后《格爾尼卡》卻一躍成名，當(dāng)整個(gè)世界慢慢走向二戰(zhàn)時(shí)，這幅畫被拿到世界巡回展出，以此支持西班牙的反法西斯斗爭。

當(dāng)全世界都陷入戰(zhàn)爭后，這幅畫被當(dāng)作反戰(zhàn)的象征，這幅畫在歸還馬德里前曾被巡展過五十多次。近距離觀看，會(huì)發(fā)現(xiàn)畫上有很多破損，這些年從一個(gè)博物館到另一個(gè)博物館展出，每次它都被卷起帶走，圖畫下方士兵的眼睛處還有一個(gè)5毫米的洞，也可以說，這些傷疤是《格爾尼卡》反戰(zhàn)過程中留下的紀(jì)念。

如今，一旦有反戰(zhàn)抗議時(shí)，你就能看到《格爾尼卡》出現(xiàn)在橫幅和張貼畫上。2003年當(dāng)鮑威爾為發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭舉行新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，有人注意到，后面那幅織毯制作的《格爾尼卡》復(fù)制品被人用藍(lán)色布簾給蓋上了，因?yàn)樗鼤r(shí)刻提醒著人們戰(zhàn)爭對(duì)無辜者的恐怖屠殺。

二戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)?shù)萝娬碱I(lǐng)巴黎，畢加索就呆在他的小畫室，他的很多朋友都加入了共產(chǎn)主義陣營。巴黎解放后，畢加索加入了法國共產(chǎn)黨，他的余生都是忠實(shí)的共產(chǎn)黨員，這似乎與他大富翁的身份格格不入，但他卻樂此不疲。

他成了共產(chǎn)主義的宣傳者，時(shí)常出席各種大會(huì)，后來還成了共產(chǎn)黨宣傳畫的設(shè)計(jì)者。他設(shè)計(jì)的“和平鴿”被用于1949年的世界和平大會(huì)，這個(gè)著名的設(shè)計(jì)源于一只鴿子，最初是畢加索那非敵非友的對(duì)手馬蒂斯送他的一份禮物。“畫一只和平鴿，首先要折斷它的脖子。”畢加索想利用平板畫讓這只鳥永垂不朽，他的黨員朋友很快挑選出這幅畫，如今，這只鴿子成了全世界通用的和平標(biāo)志。

1953年，斯大林去世，畢加索應(yīng)法國黨刊要求畫了幅肖像，他筆下的斯大林似乎更年輕，頭發(fā)濃密，嘴被胡須半遮住了。這幅肖像成為紀(jì)念專刊封面后才幾天，法國共產(chǎn)黨書記處就表示了反對(duì)：“作為斯大林同志特點(diǎn)的至高無上的善良和高貴通通不見了……”對(duì)此，畢加索回應(yīng)：“真是一群沒文化的笨蛋！我在斯大林的額頭上特意添了一縷頭發(fā)，就是為了讓斯大林同志更具無產(chǎn)者的氣息，而那些人卻不愿斯大林元帥是一員無產(chǎn)者。”

畢加索故去已40年，誰也不清楚這位西方繪畫界的泰斗是怎么會(huì)選擇鐮刀與鐵錘的，但他是畢加索，似乎做什么事都不需要理由。據(jù)說，他的好友讓·科克托有次晚飯后曾問他：“要是有一天德國人殺回來，你怎么跟他們解釋你加入了共產(chǎn)黨？”畢加索得意道：“我會(huì)說，你不覺得我在搞惡作劇嗎？”