面孔

監(jiān)獄為何誕生了獄霸

張高平與張輝出獄了，這是他們的幸與不幸。他們在監(jiān)獄里度過漫長的十年，當(dāng)時定罪僅憑被告人供述和獄友袁連芳指證，而張輝的認(rèn)罪書，還是在袁威逼下寫的。如若不是發(fā)現(xiàn)袁連芳竟成了另一案的證人，也許冤屈還將繼續(xù)統(tǒng)治他們的命運。

監(jiān)獄作為一個改造教育犯人的場所，為何誕生了袁這樣的人物？我的報道對象齊紅（見本刊報道《齊紅為朋友拆竊聽器》），曾有過15年牢獄經(jīng)歷，他后來升為所在監(jiān)區(qū)犯人自治的管理層。下面是他的自述，也許可以幫助我們理解監(jiān)獄文化的某個側(cè)面。

1991年，在看守所呆了兩年后，我開始監(jiān)獄生涯。那里所有人爭奪的只有一項利益，那就是千方百計多掙分。分決定了減刑，決定著你能不能早點回家。分靠什么得來的呢？除了無止境的勞動，你必須檢舉別人、互相監(jiān)督、表現(xiàn)自己，必須對法院所有的判定無條件服從。

在監(jiān)獄，每個人都有一個聯(lián)號。24小時生活、生產(chǎn)的任何時間內(nèi)，兩個人必須在一起，包括上廁所，睡覺?；閷Ψ降挠白?。當(dāng)他們關(guān)系變好，兩人就會受到挑撥。

有時，我們會被告知，聯(lián)號揭發(fā)了自己的情況，或者聯(lián)號當(dāng)中的某一個會得到懲罰，之后你會得到暗示，聯(lián)號舉報了你。這樣你和影子之間總是緊張的，互相仇視的、互相監(jiān)督的。

而要檢舉一個人是很容易的。因為一個人對監(jiān)獄制定的規(guī)章制度能夠不違反，這個人就是行尸走肉、就是一部機(jī)器。

我由于不認(rèn)罪，于是被揭發(fā)被批斗。有時還對罵對打，這免不了一頓電棍伺候。伴隨著反抗經(jīng)驗的豐富，周圍的影子也升級為眼線、密探，都是登記在案的。為了保持相互揭發(fā)風(fēng)氣，監(jiān)獄還成立了六人聯(lián)保小組——六人互相監(jiān)督，睡覺時都排著睡，干什么都在一起。

我在監(jiān)獄呆到第七八個年頭的時候，他們看到打壓無效反而幫我樹立起威信，于是改變策略，讓我擔(dān)任學(xué)習(xí)管理員。我寫各種文章發(fā)表在報紙上，竟也開始掙分減刑了。后來，監(jiān)獄管理人員叫我?guī)兔懳募?，慢慢地，大家都來叫我?guī)兔?，從入黨申請書到述職報告到年終總結(jié)到監(jiān)獄長的論文，都是我一手包辦。

后來，我又升為監(jiān)區(qū)犯人自治第一把手。多年以來，我積攢了不可挑戰(zhàn)的威望。我對獄警也有利用價值，他們需要我，又痛恨我。經(jīng)常把我打了一頓之后又開始讓我寫論文。也有人想把我拖入泥潭，把那些檢舉別人的事賴在我頭上，想讓別人誤解，從而形成聯(lián)盟來對付我。他們可以為了把管理者拿下籌劃半年的時間——找哪個隊長告，哪個隊長的特點是什么，都暗中分析，一般來說最終這個人都會被撤掉。

當(dāng)時我把整我的人抓起來一頓打，因此我挨了電棍處理。不過我很清楚，要當(dāng)機(jī)立斷不要怕受處罰。怕受一次處罰，就意味著你一段時間都處于危險中。只有這樣才能讓更多犯人知道整我是沒用的，也要讓隊長們知道我不怕處罰。久而久之就沒人敢整你。

我被逮捕的時候30歲，當(dāng)時我單純，書生意氣，15年牢獄讓我看到太多的罪惡和黑暗。它不是改造人的地方，而是培養(yǎng)犯罪的學(xué)校。2004年，一同從監(jiān)獄出來的人跟著我，高呼要成立黑社會，我讓他們回家?？吹浇稚闲腥死淠槟镜谋砬?，我忍不住想，這就是我們這一代人奮斗的結(jié)局么？（林珊珊）

成龍 4年前，成龍曾透露欲將早年收藏的總價值過億的徽派古建筑捐出。今年4月，成龍表示，他已在新加坡科技設(shè)計大學(xué)實地察看擬捐古建筑的安置地點，感動之余，他有沖動想把余下的6棟安徽古建筑一起捐給對方。這些安徽古建筑有200年到400年的歷史，材料名貴，當(dāng)年古屋拆下后先運到蘇州修補(bǔ)，再運到香港收藏。

徐韜 湖南湘潭“火箭提拔”的27歲副縣長徐韜已被湘潭大學(xué)作退學(xué)處理。知情人士稱原因是“徐韜在讀期間有3門必修課‘掛科’，按照研究生學(xué)籍管理相關(guān)規(guī)定，校方JS1laz0iaRZ4F8NXMZCx7q/bW4Fg5LveNrUHNQ9Eo2U=可做退學(xué)處理”。此前，徐韜邊工作邊全日制讀研遭到質(zhì)疑。

宋武華 4月3日，四川省西昌市村民宋武華在與重鋼西昌礦業(yè)有限公司就用水問題協(xié)商解決糾紛時，被礦區(qū)推土機(jī)碾壓致死。這是3月下旬以來曝光的第三起企業(yè)施工車輛碾壓農(nóng)民致死事件。事件被指為蓄意謀殺。4月5日晚，西昌市安監(jiān)局通報稱，“排除死者系他人故意傷害致死”，認(rèn)定這是一起“生產(chǎn)安全事故”。

林耀昌 4月5日下午，廣東陸豐“墳爺”違規(guī)承包、經(jīng)營公益性墓園斂財事件被曝光逾半月之后有了處理結(jié)果。“墳爺”林耀昌已因涉嫌非法占用農(nóng)用地被公安機(jī)關(guān)立案偵查。此外，另有多名領(lǐng)導(dǎo)干部因涉及“墳爺”事件被紀(jì)委立案查處。

鄧連軍 4月5日，河北省滄縣縣委常委會研究決定，免去鄧連軍環(huán)保局黨組書記職務(wù)，建議免去其環(huán)保局局長職務(wù)，提交縣人大常委會。此前，河北滄縣環(huán)保局長鄧連軍對當(dāng)?shù)厮廴镜捏@人回應(yīng)，讓他獲得“紅豆局長”的外號。專家組的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)丶t水最嚴(yán)重的區(qū)域苯胺含量超標(biāo)七十多倍。

陳德寶 4月7日.，已經(jīng)開始服刑的原北京市公安局大興分局局長陳德寶委托律師向遼源市中級人民法院提出申訴，稱其有罪供述全部是屈打成招。此前，陳德寶因貪污罪和受賄罪被吉林省遼源市中級人民法院判處有期徒刑20年，其涉案金額約在1500萬余元。

陳招娣 4月1日，上世紀(jì)80年代中國女排五連冠時期的名將陳招娣因肝癌醫(yī)治無效去世，年僅58歲。陳招娣1983年后任八一體育工作大隊女子排球隊副政委、隊長。她技術(shù)全面，防守突出。作為第三屆世界杯女子排球賽和第九屆世界女子排球錦標(biāo)賽冠軍中國隊主力隊員，她獲立一等功并兩次獲國家體育運動榮譽(yù)獎?wù)隆?/p>

呂英明 4月2日，廣東省檢察院召開2012年查處危害生態(tài)環(huán)境職務(wù)犯罪情況會議。備受關(guān)注的河源血鉛案涉案的河源市環(huán)保局原局長被判處3年6個月有期徒刑。廣東省水利廳原副廳長呂英明涉嫌濫用職權(quán)正被立案查處，目前已查實其利用職權(quán)受賄千萬元。

陸燕 4月2日，嘉興市中級法院開庭審理陸燕非法集資一案。檢方指控，2009年8月至2012年3月間，陸燕以非法占有為目的，在沒有任何實體經(jīng)營的情況下，使用詐騙方法，先后向150余人非法集資24944.54萬元，事后歸還本金2747萬元，支付利息4179.49萬元，騙取資金18018.05萬元，她因此被稱為嘉興“吳英”。

聶海芬 張高平、張輝案中，“浙江神探”聶海芬受到關(guān)注。2006年央視推出“無懈可擊聶海芬”報道，講述的是杭州公安局刑偵支隊預(yù)審大隊大隊長聶海芬參與偵破張輝、張高平案時，在沒有找到任何物證的情況下，通過“突審”讓“驚魂未定”的張氏叔侄交代犯罪事實，獲得“無懈可擊”的證據(jù)。

又一個肯尼迪

卡羅琳·肯尼迪，美國前總統(tǒng)約翰·肯尼迪長女。

在美國，人們一提到她，就不禁感嘆：“哦！那個全國寶貝！”

這個專屬昵稱，不僅因為她童年時深入人心的可愛形象，更緣于人們對前第一家族的懷念和同情。

上周，卡羅琳重新成為世人關(guān)注的焦點：美日媒體紛紛報道，卡羅琳·肯尼迪有可能出任美國駐日本大使一職。

2009年8月26日，肯尼迪家族第二代最后一個男丁愛德華·肯尼迪因腦癌在家中去世，享年77歲。2011年1月，愛德華的小兒子帕特里克·約瑟夫·肯尼迪二世卸任羅德島州聯(lián)邦眾議員。63年來，這個家族首次無人在華盛頓任職。

此番爆出卡羅琳可能出任駐日大使一事，這個家族的輝煌和悲劇，再次勾起人們的回憶。

卡羅琳出生于美國最具傳奇色彩的政治家族。

她的父親約翰·肯尼迪1952年出任馬薩諸塞州參議員，1960年當(dāng)選美國第35任總統(tǒng)。叔bXZDGNQDaipM7TVWIcpHIw==叔羅伯特·肯尼迪1964年當(dāng)選紐約州參議員，還曾擔(dān)任美國司法部長。另一位叔叔愛德華·肯尼迪1962年出任馬薩諸塞州參議員，因政績卓越被認(rèn)為是美國歷史上最偉大的參議員之一。

在輝煌的家族史背后，是一個世界性的謎團(tuán)：肯尼迪詛咒。

1944年，老大、海軍飛行員約瑟夫·肯尼迪在二戰(zhàn)期間死于一起飛機(jī)墜毀事件。1963年，老二、美國第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪遇刺身亡。1968年，老三、曾任美國司法部長的羅伯特·肯尼迪在競選總統(tǒng)時遭槍殺身亡。1963年，約翰·肯尼迪的兒子派屈克因呼吸系統(tǒng)疾病夭折。1984年，羅伯特·肯尼迪之子戴維因過量吸服海洛因致死。1997年，羅伯特·肯尼迪的另一個兒子邁克爾在科羅拉多滑雪時撞樹受傷，不治身亡。1999年，約翰·肯尼迪的小兒子小約翰駕駛的飛機(jī)在長島外海域失事墜毀。

也許傷感于家族的不幸，在過去的55年里，卡羅琳選擇做一個“安靜的肯尼迪”，與政治徹底絕緣——她是一名作家、編輯，也以律師為業(yè)。1986年，卡羅琳和室內(nèi)設(shè)計師希洛斯博格結(jié)婚，育有3個孩子。

人們猜測，如果卡羅琳當(dāng)大使一事坐實，她所為何來？

一方面，毋庸置疑，作為肯尼迪家族的掌門，再續(xù)家族的榮耀，是責(zé)無旁貸的；另一方面，也是基于政黨利益的考量。2009年，擔(dān)任參議員近半個世紀(jì)的愛德華·肯尼迪病逝；如無意外，現(xiàn)任國務(wù)卿克里也將在任期結(jié)束后退休，新英格蘭地區(qū)將缺少一位政rA/19j9/b2GQrcZV1Jqy5w==治強(qiáng)人坐鎮(zhèn)，而卡羅琳作為前總統(tǒng)之女，既出身于政治世家、又具有全國性影響，顯然是一個不錯的人選。

缺乏從政經(jīng)驗是卡羅琳的不足，但出身政治世家的她，從小耳濡目染，對于華盛頓的政治游戲，熟悉程度顯然非常人可比。（張數(shù)）

阿伊莎 阿爾及利亞官員日前披露，利比亞前領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲的女兒阿伊莎之所以被驅(qū)逐出阿爾及利亞，是因為她在避難期間做出了許多過激舉動，甚至在自己居住的寓所中放火，最終激怒了阿爾及利亞政府。

薇拉 據(jù)俄羅斯媒體4月5日報道，普京的初戀女友薇拉聲稱，她和普京談戀愛時只有14歲，普京當(dāng)時16歲，兩人當(dāng)時非常相愛，普京甚至答應(yīng)要娶她。但據(jù)薇拉回憶，年少的普京在約會時總是遲到，兩人因此經(jīng)常吵架，最后高傲的薇拉決定和普京分手。

卡于扎克 法國負(fù)責(zé)打擊逃稅的前預(yù)算部長杰羅姆·卡于扎克4月2日承認(rèn)自己有一個余額為60萬歐元的外國銀行賬戶，被指控“洗白稅務(wù)欺詐收益”。總統(tǒng)奧朗德今日稱，將制定關(guān)于部長的財產(chǎn)之“公布和控制”的一部新法，政府不會給卡于扎克提供“任何保護(hù)”。

芬恩 據(jù)德國《圖片報》4月3日報道，82歲的美國富翁芬恩在新墨西哥州圣達(dá)菲以北的落基山脈埋了一個百寶箱。百寶箱里有金幣、寶石和鉆石，價值幾百萬美元。藏寶地點線索可從他寫的一首詩中獲得。他稱已收到超過7000份電子詢問郵件，芬恩這樣做竟然是要讓肥胖的美國人多到戶外走走。

雷爾瓦斯 葡萄牙議會事務(wù)部長米格爾·雷爾瓦斯4月4日遞交辭呈并獲得批準(zhǔn)。原因是他涉嫌在獲得學(xué)位時受到照顧，教育部門已開始調(diào)查，預(yù)計本月就會有結(jié)果。2007年，雷爾瓦斯從里斯本盧索佛納大學(xué)畢業(yè)，獲得了一個政治學(xué)學(xué)位。雷爾瓦斯現(xiàn)年51歲，曾是總理的親密顧問。

班克斯 日前，《捕蜂器》作者、英國著名作家伊恩·班克斯宣布，自己被確診為癌癥晚期，或許僅剩下幾個月的生命。因此他將與女友結(jié)婚，一起享受短暫蜜月?！拔覇柊Ⅶ鞝?，我是否有這個榮幸，讓她做我的寡婦，”他依然保持黑色幽默的風(fēng)格，至于新作《采石場》，“看起來那將是我最后一部作品了?！?/p>

克里斯蒂娜 西班牙一名法官4月3日下令傳喚國王胡安·卡洛斯的女兒克里斯蒂娜公主，要求她作為嫌疑人在針對丈夫的腐敗指控聽證會上出庭作證。根據(jù)指控，2004年至2006年，她的丈夫烏丹加林涉嫌在主管一個名為“諾斯基金會”的慈善機(jī)構(gòu)期間利用個人關(guān)系網(wǎng)，以較高價格爭取到地方政府合同，與合伙人迭戈·托雷斯貪污數(shù)百萬歐元公共資金并轉(zhuǎn)移至海外。

朱莉 好萊塢女星安吉麗娜·朱莉追隨前輩奧普拉和麥當(dāng)娜腳步，決定在阿富汗首都喀布爾郊區(qū)興辦女子學(xué)校，她創(chuàng)辦的“戰(zhàn)區(qū)兒童教育基金會”將負(fù)責(zé)全部資金；她還自創(chuàng)珠寶品牌“The Style of Jolie”，收入全數(shù)捐給基金會創(chuàng)校。

阿桑奇 維基解密4月8日公布170多萬份美國20世紀(jì)70年代的外交和情報文件，其中包括電報、情報報告、國會通信，并將以可搜索的形式發(fā)布。維基解密創(chuàng)始人阿桑奇在厄瓜多爾駐英國使館避難處進(jìn)行了大部分工作，稱文件反映了美國全球影響力的范圍和廣度。

泰勒 14歲時你在干什么？美國少年泰勒·威爾森在自己14歲時就造出了核聚變反應(yīng)堆。2013年2月底，19歲的泰勒登上TED大會演講臺，向臺下的世界頂級科學(xué)家介紹了這種小型環(huán)保的核反應(yīng)堆。10歲時，他還曾造出過炸彈。5歲生日就喊著讓爸媽給自己弄吊車玩。