目睹事實的眼睛不該閉上

1951年，切斯瓦夫·米沃什40歲，他是波蘭人民共和國駐法國使館的文化參贊。在這個體面的位置上，他已經(jīng)干了兩年多。此前，他做過波蘭駐美國大使館文化參贊。此外，他還是一名在波蘭享有盛譽(yù)的詩人和翻譯家。這一年，弱小的波蘭在一位傲慢主子的怒視下，作為一種新信仰的斯大林主義開始在這個波羅的海小國雷厲風(fēng)行。

身處斯大林專制體制下的知識分子，面對諸多丑陋時，米沃什坦言，他“也曾傾向于閉眼不看……安心尋求詩韻，翻譯莎士比亞作品”。很快，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己根本不可能無動于衷。一個直接的例子是——1949年夏季，一個有點寒冷的晚上，他作為一名光鮮的外交官去參加一個聚會。米沃什和其他人一道喝酒、跳舞，直到凌晨4點。興高采烈之際，他目擊了一輛滿載“犯人”的吉普車。押送的士兵和看守都穿著兩層軍大衣，而那些可憐的囚犯只穿了身夾克，凍得渾身發(fā)抖。殘酷的現(xiàn)實將詩人的良知拍醒了。他寫道：“那時我明白了我是誰的幫兇。”米沃什目睹了典型的斯大林時代恐怖的一幕。站在他詩人身份的這一邊，遵從良心，他必須履行自己的職責(zé)——用母語記錄這一切。而縱觀米沃什一生，波蘭無數(shù)殘酷的事實為他所目擊，日后都將以詩或散文的形式被記錄下來。

在米沃什人生中途的1951年，他必須面對一個艱難的事實——出走西方，成為與自己的母語隔絕的流亡者。而這，是1945年以后的波蘭信奉蘇聯(lián)體制導(dǎo)致的直接結(jié)果——在一種新信仰的籠罩下，包括米沃什在內(nèi)的所有波蘭作家都必須信奉來自莫斯科的唯物辯證法和“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作原則。然而，詩人天性對自由有一種與生俱來的渴望。他像大多數(shù)波蘭人一樣，對蘇聯(lián)沒有好感。現(xiàn)實與內(nèi)心的巨大反差，讓他終于在這一年與他服務(wù)了多年的東方體制徹底決裂。他勇敢地從波蘭駐法國文化參贊的位置上出走。盡管整個巴黎，除了加繆和雅斯貝爾斯兩位偉大人物，誰都無法理解他的舉動。此后10年，他賣稿為生。1961年，流亡美國，受聘于加州大學(xué)伯克利分校。

切斯瓦夫·米沃什1911年出生在鄰近立陶宛首都維爾諾的小鎮(zhèn)塞特伊涅，一個講波蘭語的貴族家庭。父親是一名由鄉(xiāng)下移居城市的工程師。他的童年時代因此跟隨父親到過俄國的很多地方。他的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)都是在森林覆蓋的維爾諾度過。此城歸屬波蘭，他因此是一名波蘭詩人。在極端的20世紀(jì)，做一名波蘭詩人意味著承受深淵里的苦難。托他那位工程師父親的福，米沃什倒沒有經(jīng)歷像“多數(shù)世居此地（維爾諾）的居民不是被納粹屠殺，就是被俄國人流放到西伯利亞，或是被迫遷到德國人離開后的西部地區(qū)”的厄運(yùn)；米沃什一家也沒有像1949年3月被流放到西伯利亞的某個家庭那樣，在一種冷酷的體制下和絕望的北極，為了活著，不得不做“永恒的奴隸”。但，作為詩人的米沃什有自己的使命且很早就意識到這個使命：“或許我的出生就是為了讓他們通過我的嘴說出‘永恒的奴隸’這個詞?！睘榱苏f出極權(quán)制度的真相，也為了對自己的出走進(jìn)行辯護(hù)，米沃什撰寫了《被禁錮的頭腦》一書。通過他熟悉的阿爾法、貝塔、伽瑪和戴爾塔4位曾經(jīng)的朋友和同行，書寫了極權(quán)制度對東歐知識分子的戕害，為極權(quán)國家精神奴役的諸種惡行保存了一份“文件”。在米沃什的敘述中，由于這種新信仰的異常反人性，生活在其中的4位作家的世界觀全都發(fā)生了可怕的變化。在理性的解剖刀下，米沃什寫出了這種變化，使得他藉以觀察的4個人物都具有了豐富而復(fù)雜的性格。這些篇章，一方面，展現(xiàn)了米沃什的小說家才華；另一方面，也啟動了他的批評功能。這是建立在作家“切實的經(jīng)驗”的基礎(chǔ)上的觀察和反思。它不僅僅停留在事實的揭示上，還有更深的哲學(xué)層面的剖析。它以“一種特別貼近的方式揭示了可怕的現(xiàn)實狀況”（雅斯貝爾斯）。因為這部書的文學(xué)性，它無疑給20世紀(jì)的政論寫作確立了新的維度。

米沃什是極具良知的大詩人，他思考的，都是這個世界的大問題，比如，“集體大屠殺、革命的恐怖、淘金熱、勞工階級仍在遭受苦難”等等。他說，“這一切都是惡行，如果每個人都認(rèn)為應(yīng)該對此保持沉默，甚至表示贊許，誰知道這些災(zāi)難會演變成怎樣的規(guī)模？”在斯大林主義猖獗的年代，米沃什那雙目睹事實的眼睛，是不可能閉上的。他冒著付出巨大代價的風(fēng)險奮力寫下這一切。如此勇敢的發(fā)聲，毫無疑問，使得他的寫作變成了一種抗議。

《被禁錮的頭腦》初版于米沃什出走西方兩年之后的1953年。因為這部政論性著作，米沃什開始享譽(yù)國際文壇。

早在上世紀(jì)80年代，他的詩經(jīng)由綠原和杜國清的翻譯，進(jìn)入中文的閱讀視野。中文讀者熟知的米沃什是一名偉大的詩人、1980年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者。中國當(dāng)代詩人受其詩風(fēng)影響的，不在少數(shù)。但很少有人知道，米沃什還是一名對極權(quán)主義有著深刻反思的大批評家。精湛的修養(yǎng)，加上波蘭背景，使得他對于極權(quán)主義的批判，有著令人信服的真知灼見。