出招吧，昆汀

50年前，一個白羊男誕生在美國田納西州的挪克斯維爾，他的出生是激情過剩的產(chǎn)物。當(dāng)時母親只有16歲，還是護士學(xué)校的學(xué)生，父親也不過 20歲，是法律學(xué)院的大學(xué)生。兩人相識在挪克斯維爾的一家電影院，他們都是狂熱的影迷，因為電影走到了一塊兒，最后更是給孩子取了電影《槍之煙火》里角色的名字，姓是現(xiàn)編的。據(jù)他母親說，之所以選了個音節(jié)飽滿的類西班牙文名字，是因為她相信以后這個名字一定會出現(xiàn)在多部電影前面，它必須夠響亮，并且能填滿整個銀幕，于是便有了Quentin Tarantino（昆汀·塔倫蒂諾）。

4歲時，父母離異，母親改嫁作曲家柯特·扎斯托皮爾。繼父柯特經(jīng)常帶著他去看那些古怪的電影，試圖讓孩子理解電影中另類的文化，這為昆汀日后的Cult 口味打下伏筆。8歲時，昆汀跟著母親和繼父去好萊塢生活。他在洛杉磯結(jié)交了一眾繼父的娛樂圈朋友，這讓他初中輟學(xué)，靠著繼父的支持，來到了當(dāng)?shù)匾患颐麨檎材匪埂へ愃固氐碾娪肮緦W(xué)習(xí)表演。

在公司里，他自認是一個表演天才，對教自己表演的老師指手畫腳，老師多次嘲諷他，“先去影音檔案館音像店當(dāng)幾年營業(yè)員吧”。于是21歲的他孤身到了紐約，開始在美國影迷心目中的圣地——“影音檔案館”（The Manhattan Beach Video Archives）當(dāng)營業(yè)員。

至此，典型的美國式勵志故事拉開了帷幕。如果是中國版本，我們可以用張無忌跌入山谷來形容他在音像店的日子。

這個世界上有些人相信電影絕不是學(xué)出來的，而是看出來的，這類似于武俠小說里的化功大法。昆汀在音像店打工的日子里，看了海量管錄像帶，并且由于前來影音檔案館的都是些極品專業(yè)影迷，很長一段時間，這些“極品”借走什么片子，昆汀便跟著看什么。那段時間他看了大量的西部片和香港電影，正是這些養(yǎng)料潛移默化地影響著昆汀即將形成的風(fēng)格，而日后他也將香港電影介紹進了好萊塢。

成名后的昆汀曾力挺香港動作片導(dǎo)演吳宇森拍攝好萊塢電影。當(dāng)一位電影公司高管說出“我猜吳宇森可以執(zhí)導(dǎo)動作戲”時，昆汀回應(yīng)道：“當(dāng)然了，就像米開朗基羅會在天花板上作畫一樣。”

在和昆汀一起打工的店員中，有個名叫羅杰·阿瓦里的業(yè)余作家。昆汀和阿瓦里總是一起值夜班，互相傾談電影夢。受阿瓦里影響，逐漸在觀影中了解到一些導(dǎo)演技法的昆汀開始自己寫劇本。22歲時，昆汀以一個荒誕的夢作為原型，撰寫了人生中的第一個劇本——《桃子上尉和鳳尾魚強盜》。

劇本寄給幾家電影公司后，都石沉大海。一年后，已經(jīng)看片看到吐的昆汀再也忍受不了“天天都在練習(xí)功夫，卻沒法出去和人打一架”的困苦，他找來包括阿瓦里在內(nèi)的幾個店員，以粗糙的方式拍攝了一部名為《我好朋友的生日》的B級片。影片以阿瓦里的生日聚會為背景，可拍攝時因為大家都喝多了沒有完成。那晚酒醒后，昆汀坐在狼藉的房間里沉默了許久，懊惱地發(fā)現(xiàn)，“我總是半途而廢，想當(dāng)演員是這樣，想寫劇本是這樣，想拍電影也是這樣！我什么都堅持不下來，好像是個總是戒煙失敗的煙鬼。”的昆汀突然辭去音像店的工作，斷了后路，開始在家強行要求自己寫出一部完整的劇本。

寫劇本的日子里，昆汀偶爾會和阿瓦里通電話，阿瓦里也辭職在家專心寫作。在兩人比賽一般的暗中較量下，昆汀一口氣寫出了《真實羅曼史》和《天生殺人狂》兩個劇本。

“我在寫最初的兩個劇本時，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)大部分的電影學(xué)院是沒有辦法將一套美學(xué)灌輸給人的。你必須靠自己的頓悟去參透。學(xué)院能幫助你把畫面與音效同步，教你一些運用鏡頭或剪接的小把戲，但我始終認為，想成為一個出色的藝術(shù)家就得靠自己?！?/p>

瘋狗大師的誕生

這一次，昆汀帶著血腥和暴力，以及完全惡棍式的世界觀成功賣出了劇本。他把《真實羅曼史》賣給了拍攝《壯志凌云》的導(dǎo)演托尼·斯科特（《異形》導(dǎo)演雷德利·斯科特的弟弟，去年年底跳橋自殺），《天生殺人狂》也被拍攝《野戰(zhàn)排》、《華爾街》的奧利弗·斯通拿走。昆汀憑借著無賴一般的電影美學(xué)意識，開始闖入好萊塢。

接著他與阿瓦里合寫了劇本《落水狗》，自己擔(dān)任導(dǎo)演，劍走偏鋒的劇本和他不顧一切想拍電影的勁頭吸引了影星哈維·凱特爾，哈維來到劇組時，還為昆汀帶來了130萬美元的投資。

1992年，《落水狗》在美國獨立電影盛會圣丹斯電影節(jié)首映，當(dāng)時的媒體以“一只瘋狗橫空出世”來形容他們對昆汀的驚奇，放映結(jié)束后，米拉麥克斯公司立刻買走了該片的發(fā)行權(quán)，昆汀日后也成為了該公司的寵兒和招牌。

影迷們仔細研究《落水狗》以后，揭露了他的抄襲行為，發(fā)現(xiàn)片子對1987年香港導(dǎo)演林嶺東的《龍虎風(fēng)云》有大量抄襲，為此還有人專門制作了反昆汀的網(wǎng)站和視頻。

面對導(dǎo)演生涯中第一個煩人的問題，昆汀盡顯無賴本性?！拔铱戳颂嗟碾娪埃?xí)慣于拍攝那種把什么東西都混在一起的片子——那里面有寫實主義的東西，也有電影化的東西。其實我的每部電影都是這兒抄點，那兒抄點，然后把它們混在一起。如果不喜歡的話，觀眾大可不看，我就是個到處抄襲橋段的！偉大的藝術(shù)家總要偷橋段，是偷，不是什么他媽的致敬。”

經(jīng)過了這一系列天才式的出場后，昆汀接到了好萊塢難以計數(shù)的片約，其中包括《生死時速》、《黑超特警組》這樣的商業(yè)大片，但他對此統(tǒng)統(tǒng)不屑一顧，繼續(xù)潛心于他的劇本《低俗小說》。這一回，他再次走對了路，《低俗小說》的成功把他推上了大師級的地位。在這部電影中，昆汀把暴力、SM等異色趣味夸大、戲劇化，讓人們可以為之大笑，甚至欣賞起這種有趣的暴力，昆汀著名的美學(xué)趣味基本算是明確了。

而在戛納電影節(jié)上，此片更令人難以置信地擊敗了基耶斯洛夫斯基的《紅》、米哈爾科夫的《毒太陽》等多部名家力作，奪走了金棕櫚大獎（日后昆汀當(dāng)上了戛納評委會主席，面對全世界媒體，一開口就顛覆了戛納的傳統(tǒng)：“……f**king……”）。

接下來，導(dǎo)演生涯中的第二個問題如期而至，即如何看待他電影中獨具特色的暴力內(nèi)容對青少年產(chǎn)生的不良影響。面對記者追問，他往往豎起中指，今年他在英國宣傳新片《被解救的姜戈》時，還痛罵了其中一個記者。

“我不想談?wù)摫┝Φ脑掝}，我不想說的原因是我已經(jīng)說盡了我能說的。如果誰還關(guān)心這個問題，就去Google搜索唄。我說過的話，夠他們看20年。關(guān)于這個，我的看法這些年一點兒改變也沒有。我拒絕回答。我不是你的奴隸，你也不是我的主人，你不能玩弄我于股掌之間，我也不是個傻猴子。”

中國緣

1995年，“為了慶祝電影誕生百年”，美國獨立電影的年度盛事圣丹斯影展來到北京展映交流，這其中包括了剛剛橫空出世的《低俗小說》。

第一次來到中國的昆汀很快入鄉(xiāng)隨俗，北電導(dǎo)演系的學(xué)生們找了輛自行車，領(lǐng)他滿北京城地走街串巷。第二天，大家伙帶著他，打了一輛黃“面的”，來到南城一個同學(xué)租的平房，喝酒吃飯，胡吹亂侃。十幾個窮學(xué)生沒招待他什么好東西，但大伙的興致都極高，愛酒的昆汀，喝了不少二鍋頭。一屋子年輕的電影人，七嘴八舌聊了一通宵。

隨后他還去了《秦頌》的片場探班，跟好哥們姜文見了面。而在最后一晚，圣丹斯代表團去人民大會堂參加晚宴，昆汀忙著鉆營，跟幾個“更大腕”的人和中國官員坐上了席，而其他導(dǎo)演只能尷尬地站在一旁，最后坐到了其他桌。

1995年的《四個房間》和1997年的《杰基·布朗》風(fēng)評不佳，商業(yè)上也沒有成就，讓昆汀消沉了很久，原計劃的《無恥混蛋》也因而擱淺。

但拍一部功夫片的念想，讓這位香港武俠片及日本劍戟片的狂熱粉絲終于重新打起了精神。2002年，《殺死比爾》開始制作。片中所有東京部分的內(nèi)景都在北京攝制，較少部分的外景取自東京實地。

原本在北京的日程安排是21天（工作日），但最終拖到了76天，加上休息日，差不多4個月。昆汀仗著自己是片方米拉麥克斯影業(yè)的寵兒，放肆地精益求精（最后影片成本從預(yù)算的 3600萬美元激增50%，達到5500萬），除了跟中方在片場充分的合作和創(chuàng)作之外，昆汀更是沒忘記享受異國生活，用他日后的話來說，《殺死比爾》純粹就是為了過癮而拍的。

2003年，他接受《花花公子》采訪，表示在中國過得開心極了，更把北京的夜生活夸上了天，他說，北京有5條跟德州奧斯汀第六大道一樣的酒吧街，他們劇組經(jīng)常周六狂歡一宿，然后禮拜天睡上一整天。他更稱贊北京“樂子比吃迷幻藥還要多，還要野”，是“現(xiàn)在全世界的狂歡之都”。他還繪聲繪色講了自己第一次去爬長城的段子：一場通宵狂歡，“有煙花、有樂隊， 我們抽了大麻……棒極了?！?/p>

XXX三部曲？

直到2009年，昆汀開始了新的創(chuàng)作，當(dāng)年《無恥混蛋》為他迎來了奧斯卡最佳男配角獎。今年，昆汀的《被解放的姜戈》上映，這部被稱為“昆汀式意大利通心粉西部片”的電影在奧斯卡上獲得了5項提名，但在中國首映日的第一天，只播了一分鐘便被叫停，目前生死未卜。

如果不忙著再剪出一個符合中國官方趣味的“姜戈”，據(jù)說他接下來要繼續(xù)拍攝這個所謂“三部曲”的最后一部?！埃ㄏ乱徊侩娪埃⑹侨壳淖詈笠徊浚瑢⑴c《無恥混蛋》相關(guān)聯(lián)，也是在講士兵。我可能把電影命名為‘烏鴉殺手’什么的。故事設(shè)定在1944年，也就是諾曼底登陸之后。《無恥混蛋》只是我最初設(shè)想的大故事中的一小段，還應(yīng)該有黑人部隊被美軍惹火的部分，于是他們在一個軍事基地里殺死很多白人士兵和軍官，然后向瑞士進軍。我想做成一個系列劇，每部都是故事線中的一部分。我現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備去寫完這個故事的另一半了?！?/p>

關(guān)于電影，他說得不少，其中一段是這樣的，當(dāng)中竟然沒有摻雜臟話，不知道這是否發(fā)自內(nèi)心：

“我經(jīng)常使用性比喻描述拍攝電影，或是描述我想從觀眾那兒獲得的效果，我想讓觀眾得到滿足，我想以最合適的方式帶來性高潮，讓你在最恰當(dāng)?shù)臅r刻獲得性高潮，這就是電影的魅力。對我而言，再沒有其他的藝術(shù)形式能比電影更讓人獲得性滿足了。當(dāng)我最后一次同一個人觀看這部電影時，我本人其實是在享受一種性過程，并獲得了性高潮。電影也在注視著我教授觀眾獲得性高潮。我就是指揮，我在指揮觀眾。我指揮他們的情感和他們的情緒起落?！?/p>