無(wú)極而終

一次，藝術(shù)學(xué)者朱莉婭·格里姆斯去拜訪趙無(wú)極，那時(shí)候他已經(jīng)患上了阿爾茨海默癥，也就是俗稱的老年癡呆。他的大腦雖受到病毒的侵蝕，但交談時(shí)仍閃爍著智慧的光芒，在談起自己創(chuàng)作的動(dòng)力時(shí)，他說(shuō)，繪畫(huà)之于他而言，是為了表達(dá)那些無(wú)法付之于言語(yǔ)的情思。他開(kāi)玩笑說(shuō)，“學(xué)英文還比這容易得多！”

格里姆斯專門研究中國(guó)近代和當(dāng)代藝術(shù)，而趙無(wú)極是該領(lǐng)域中不可忽視的一位大師。他的名字叫無(wú)極，由信奉道教的祖父所取，典出《莊子·逍遙游》，是“無(wú)邊際，無(wú)窮盡”的意思。他的人生軌跡或許也正應(yīng)了這個(gè)名字：他出生在北京，成長(zhǎng)在江蘇南通，二十多歲到了歐洲，然后在法國(guó)成為了當(dāng)代繪畫(huà)大師。在中國(guó)和法國(guó)這兩種不同的文化的熏陶下，他的藝術(shù)取得了巧妙的平衡，將那些無(wú)論用中文還是用法文都表達(dá)不出來(lái)的感想，用中式跟法式的繪畫(huà)技巧表達(dá)了出來(lái)。

2013年4月9日，趙無(wú)極在瑞士去世，享年92歲。在他生命結(jié)束的時(shí)候，他已是當(dāng)代最杰出的藝術(shù)大師之一，許多人將他推崇為中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家之翹楚，而華裔建筑大師貝聿銘則稱之為“當(dāng)今歐洲最偉大的藝術(shù)家之一”。

北宋皇室的后裔

1921年2月13日，趙無(wú)極誕生于北平的一個(gè)書(shū)香門第里。其家族淵源久遠(yuǎn)，族譜可向上追溯到北宋皇室燕王家族。他的祖父是個(gè)清末的秀才，十分注重對(duì)孫子才識(shí)的培養(yǎng)，在趙無(wú)極小時(shí)候，便日日抽出兩小時(shí)來(lái)教他習(xí)字練書(shū)法。他的父親本職是銀行家，不過(guò)在收藏上頗有造詣，自己也喜歡繪畫(huà)，還曾經(jīng)在巴拿馬國(guó)際畫(huà)展中拿過(guò)大獎(jiǎng)。這樣的父親也是趙無(wú)極走上藝術(shù)之路的重要引導(dǎo)者：當(dāng)時(shí)，他母親一心想讓趙無(wú)極子承父業(yè)，但他父親就笑說(shuō)：“任何敢聘請(qǐng)我們家兒子的銀行鐵定會(huì)破產(chǎn)”，從而堅(jiān)持讓趙無(wú)極進(jìn)了當(dāng)時(shí)著名的杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，還提供了充足的金援，讓只有15歲的趙無(wú)極能夠四處旅行寫(xiě)生。

許多年之后，當(dāng)趙無(wú)極回憶起自己的父親時(shí)，說(shuō)，“他令我得以成為今天的我；我就是他的作品?！?/p>

在杭州藝專，趙無(wú)極師從“中西融合”最早的倡導(dǎo)者林風(fēng)眠，他從林風(fēng)眠那里學(xué)習(xí)到油畫(huà)技法，還有一種敢于創(chuàng)新的精神。彼時(shí)，趙無(wú)極常在《生活》、《VOGUE》和《時(shí)尚芭莎》等雜志及叔父帶回來(lái)的明信片中看到歐洲藝術(shù)大師的作品，十分崇拜畢加索、馬蒂斯、莫奈、塞尚等人，并越發(fā)厭棄明清以降的中國(guó)畫(huà)。于是，在林風(fēng)眠的鼓勵(lì)之下，他與第一任妻子謝景蘭在1948年同赴巴黎留學(xué)。

經(jīng)過(guò)10周的海上旅行后，這一對(duì)小夫妻抵達(dá)了巴黎。謝景蘭一開(kāi)始學(xué)習(xí)的是音樂(lè)，于是趙無(wú)極便陪她去拜訪了一位意大利聲樂(lè)大師，結(jié)果那位大師反而認(rèn)為趙無(wú)極的天賦要高于他的妻子。趙無(wú)極當(dāng)然沒(méi)有因此放棄繪畫(huà)而改學(xué)音樂(lè)，但西方古典音樂(lè)卻成為了他一生的摯愛(ài)；謝景蘭倒是開(kāi)始修習(xí)繪畫(huà)，等到他們?cè)?957年離婚之后，她改名為拉蘭并很快再婚，也成為了一位相當(dāng)優(yōu)秀的畫(huà)家，其作品還成為了法國(guó)的國(guó)家藏品。

在巴黎的最初幾年里，趙無(wú)極結(jié)交了許多優(yōu)秀的歐洲畫(huà)家，包括他在國(guó)內(nèi)時(shí)就十分崇拜的米羅跟馬蒂斯等人，甚至一度與立體主義大師畢加索成為了畫(huà)廊里的“鄰居”。這些大師給他帶來(lái)了相當(dāng)大的啟發(fā)，但趙無(wú)極自己的風(fēng)格卻在其中漸漸迷失。“我的畫(huà)風(fēng)變得模糊，”他后來(lái)自己評(píng)價(jià)說(shuō)。那個(gè)曾經(jīng)每天花兩小時(shí)練習(xí)寫(xiě)毛筆字的孩子開(kāi)始試圖創(chuàng)造一種“充滿想象力但不可辨認(rèn)的字體”，他試圖跟任何語(yǔ)言都劃清邊界，不愿意被任何文化所束縛。

把他帶回中國(guó)傳統(tǒng)文化上的是他第二任妻子的病弱。這位妻子名叫陳美琴，是個(gè)香港演員，曾以朱纓的藝名拍過(guò)電影。1958年，剛離婚不久的趙無(wú)極去美國(guó)探望兄長(zhǎng)，在過(guò)境香港時(shí)看了一出邵氏公司投資的舞臺(tái)劇《清宮怨》，便與參與演出的陳美琴一見(jiàn)鐘情，其后閃電結(jié)婚。

陳美琴相貌極美，卻有潛伏的精神疾病。在與趙無(wú)極結(jié)婚后，陳美琴本來(lái)已逐漸恢復(fù)健康，還開(kāi)始學(xué)習(xí)雕塑，并取得了不錯(cuò)的成績(jī)。陳美琴曾育有一子一女，其大兒子也患上了精神分裂癥，并住進(jìn)了青山精神病院。陳美琴聞?dòng)嵣罡胁话?，并因此陷入了長(zhǎng)期的抑郁之中，而在這種漫長(zhǎng)的折磨中，趙無(wú)極也無(wú)法再投入大量精力到油畫(huà)創(chuàng)作之中，只好重新?lián)炱鹚囊耘徘?。“?dāng)我將墨在紙面上推開(kāi)的時(shí)候，生活突然就變得容易起來(lái)，”后來(lái)他回憶道，“記憶里頭的東西又鮮活起來(lái)，而我從中感到了相當(dāng)?shù)挠鋹??！?/p>

1972年3月10日，陳美琴因服用安眠藥過(guò)量而死。在她死后不久，趙無(wú)極回到了中國(guó)。他從27歲之后便再未回到故國(guó)，這次回國(guó)時(shí)的身份已是法國(guó)公民。幾十年后，他在接受采訪時(shí)回憶起這次歸國(guó)之旅，含糊地說(shuō)當(dāng)時(shí)只是為了“探訪重病的母親”。但無(wú)論如何，這次旅行讓他得到了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，從喪妻之痛中逐漸平復(fù)過(guò)來(lái)。當(dāng)年9月，他再次回到法國(guó)時(shí)，創(chuàng)作了一幅《懷念美琴》，那幅以赭黃為主調(diào)的9米油畫(huà)巨作中不乏中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)技法的體現(xiàn)。

攀上藝術(shù)的巔峰

1973年，趙無(wú)極遇上了他的第三任太太、法國(guó)人弗朗索瓦·瑪爾凱。那一年他52歲，而弗朗索瓦年紀(jì)只是他的一半，才26歲，剛剛考取了巴黎市立美術(shù)館館員的資格。他們?cè)诋?dāng)年開(kāi)始同居，四年多之后，他們步入了婚姻。

趙無(wú)極從1950年代中期開(kāi)始就很少再給作品命名，大多是直接拿創(chuàng)作日期來(lái)充當(dāng)題目；與此同時(shí)，他也受到保羅·克利的影響，從具象逐漸走向抽象。他的作品中有濃郁的中國(guó)色彩，并蘊(yùn)含著陰陽(yáng)五行等傳統(tǒng)哲思，同時(shí)又是依循西方審美而創(chuàng)作的，因而在世界畫(huà)壇上也逐漸確立了自己的風(fēng)格。

“法國(guó)人的思維方式跟中國(guó)人的思維方式是不一樣的，”趙無(wú)極曾經(jīng)說(shuō)，“因而用語(yǔ)言去翻譯是很困難的一件事，有時(shí)候你得絞盡腦汁才能理解。而繪畫(huà)，則需要將這些思想和情感表達(dá)出來(lái)。”

娶了一個(gè)法國(guó)太太，對(duì)趙無(wú)極來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)有好處的。他一直試圖將融合了中法兩國(guó)文化的藝術(shù)作品推向法國(guó)市場(chǎng)，而弗朗索瓦本身就具有相當(dāng)過(guò)硬的專業(yè)素養(yǎng)和理論基礎(chǔ)，又能把握住他的想法，是非常適合的人選。在婚后，弗朗索瓦積極地為趙無(wú)極整理畫(huà)冊(cè)、尋求出版，進(jìn)行各種營(yíng)銷。此前，盡管趙無(wú)極的作品已經(jīng)在包括倫敦泰特現(xiàn)代藝術(shù)畫(huà)廊、維多利亞和阿爾伯特博物館跟紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館等地展出，但并未真正進(jìn)入大師級(jí)別。但在弗朗索瓦的幫助下，他的身價(jià)水漲船高，并在1981年在巴黎大皇宮美術(shù)館進(jìn)行個(gè)人畫(huà)展，從此一舉奠定了他的大師地位。

他的好友、華裔建筑大師貝聿銘也對(duì)他的畫(huà)作極為推崇，曾邀請(qǐng)他為自己所設(shè)計(jì)的新加坡Raffles City大樓和北京香山飯店進(jìn)行創(chuàng)作。盡管在上世紀(jì)80年代，中國(guó)人還不太懂得欣賞抽象派的藝術(shù)，但貝聿銘卻堅(jiān)持告訴飯店經(jīng)理，說(shuō)“這里只能放趙無(wú)極的畫(huà)”。

盡管在1990年代，抽象藝術(shù)在全球“退燒”，美國(guó)跟法國(guó)的博物館藝術(shù)總監(jiān)都在說(shuō)，趙無(wú)極已經(jīng)過(guò)氣了，甚至有收藏家開(kāi)始“割肉”甩賣趙無(wú)極的作品，一幅他創(chuàng)作于1962年的作品只能賣到15254美元。但趙無(wú)極還是堅(jiān)持著每周七天的創(chuàng)作。“我們很少有休息日，幾乎沒(méi)有出去度假的機(jī)會(huì)，”弗朗索瓦回憶說(shuō)。一位與趙無(wú)極相熟的臺(tái)灣收藏家更是將他形容為電影《雨人》中達(dá)斯汀·霍夫曼扮演的“雨人”：“他的所有精力都放在了藝術(shù)上，其他什么都不管。”

2003年，紐約馬樂(lè)伯畫(huà)廊展出了趙無(wú)極的一系列新作品，這是他十多年來(lái)在美國(guó)的首次畫(huà)展，而這次展出，也讓趙無(wú)極的市場(chǎng)價(jià)值得到了重生，他的無(wú)題畫(huà)作賣到了38.83萬(wàn)美元。此后，隨著他年紀(jì)漸增而創(chuàng)作減少，他的畫(huà)作價(jià)格也更節(jié)節(jié)飆升。2005年，他的一幅油畫(huà)在香港佳士得拍賣行以1800萬(wàn)港元成交，創(chuàng)下了中國(guó)油畫(huà)的世界紀(jì)錄。2008年，他的作品《向杜甫致敬》拍出590萬(wàn)美元，而這幅作品在1992年的售價(jià)不過(guò)46000美元。

2011年世界藝術(shù)市場(chǎng)權(quán)威網(wǎng)站ArtPrice藝術(shù)家成交額榜單中，趙無(wú)極是前20位中兩位在世藝術(shù)家之一；光去年一年，趙無(wú)極賣出的作品總價(jià)值就已經(jīng)達(dá)到了6033萬(wàn)美元。據(jù)預(yù)測(cè)，在其過(guò)世后，趙無(wú)極作品還將有20%到30%的上漲余地。

身后的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)

弗朗索瓦幫助趙無(wú)極走入了大師的行列，而這個(gè)法國(guó)妻子也陪伴趙無(wú)極走到最后。去年，弗朗索瓦宣布他們將離開(kāi)巴黎，搬到瑞士日內(nèi)瓦湖邊療養(yǎng)長(zhǎng)住。趙無(wú)極與第一任妻子的獨(dú)生子趙嘉陵對(duì)此十分不滿：弗朗索瓦本來(lái)就是出了名的“包辦”，從很早以前開(kāi)始，趙無(wú)極的畫(huà)展、營(yíng)銷和生活起居都由弗朗索瓦一手操控；更何況，這時(shí)趙無(wú)極已經(jīng)患上了阿爾茨海默癥，腦力嚴(yán)重退化。“趙先生從1948年起就一直住在法國(guó)，他對(duì)這個(gè)國(guó)家有很深的依賴，而且從未表達(dá)過(guò)想要離開(kāi)的意愿?！壁w嘉陵的律師說(shuō)，他們認(rèn)為遷居是弗朗索瓦的“陰謀”，是為了獲得趙無(wú)極畫(huà)作所有權(quán)而策劃的——趙無(wú)極身邊還留著數(shù)百?gòu)堊髌?，按趙無(wú)極目前平均每張作品可賣到300萬(wàn)美元左右的價(jià)格，其價(jià)值不菲。

趙嘉陵提起訴訟，希望法院能夠判決父親已經(jīng)“喪失行為能力”；去年3月21日，趁著弗朗索瓦不在巴黎的機(jī)會(huì)，法院為趙無(wú)極做了精神鑒定，并得出結(jié)論說(shuō)，因?yàn)榘柎暮ＤY的影響，趙無(wú)極完全沒(méi)有做出遷居決定的能力。

然而還沒(méi)等趙嘉陵請(qǐng)法院提出司法監(jiān)管和保護(hù)，弗朗索瓦已經(jīng)帶著趙無(wú)極離開(kāi)了法國(guó)，巴黎司法機(jī)關(guān)因而拒絕了趙嘉陵的請(qǐng)求。至于弗朗索瓦，她則對(duì)趙嘉陵的指控不屑一顧。在接受采訪時(shí)，弗朗索瓦說(shuō)，趙無(wú)極在過(guò)冬時(shí)支氣管炎會(huì)發(fā)作，而巴黎冬天的陰冷則令他的心理和生理都不舒服?！拔覀兏鹗慷加兄Ыz萬(wàn)縷的聯(lián)系，所以這個(gè)國(guó)家便成了理想的居住地，”弗朗索瓦說(shuō)，“1951年，我丈夫就是在瑞士發(fā)現(xiàn)了保羅·克利的畫(huà)作，從而走上了抽象主義的道路。”

在去年8月的這次采訪中，弗朗索瓦說(shuō)，自從到了瑞士之后，趙無(wú)極的身體和情緒都好了許多，也不再需要服用抗抑郁的藥物。她說(shuō)，趙無(wú)極的女兒趙善美（趙無(wú)極與陳美琴所生）會(huì)定期來(lái)瑞士探望趙無(wú)極，并且也理解他們搬來(lái)瑞士的決定。但說(shuō)起趙嘉陵時(shí)，弗朗索瓦卻說(shuō)，“他跟我丈夫的關(guān)系從來(lái)都不算親近，我們不常見(jiàn)面”。

有報(bào)道稱巴黎上訴法庭近日裁定，趙無(wú)極與弗朗索瓦結(jié)婚時(shí)協(xié)議財(cái)產(chǎn)分開(kāi)，因而弗朗索瓦無(wú)權(quán)處置趙無(wú)極的產(chǎn)業(yè)，趙無(wú)極作品應(yīng)由趙嘉陵及司法監(jiān)護(hù)人監(jiān)控清點(diǎn)。但由于弗朗索瓦人在瑞士，而且趙無(wú)極最后也是在瑞士過(guò)世的，因而具體的情況仍可能出現(xiàn)變數(shù)。另外，根據(jù)弗朗索瓦的說(shuō)法，趙無(wú)極在1977年曾立下遺囑，在1997年又修訂過(guò)一次，具體遺產(chǎn)分配情況只需謹(jǐn)遵遺囑便可。

來(lái)源：CNN、《南華早報(bào)》英文版、《華爾街日?qǐng)?bào)》、法新社等