尋找黃渤

因?yàn)椤段饔谓的?、?01次求婚》以及《泰囧》在內(nèi)地的票房成績總計(jì)超過25億元，黃渤有了個(gè)新稱號(hào)——“25億先生”，這還沒有算上仍在熱映的《廚子戲子痞子》。

2012年至今，黃渤有七部電影、兩部電視劇新作，這也使得其成為中國電影最熱門的男演員，他一天最多時(shí)有14個(gè)通告?！赌隙贾芸返膶ＴL被安排在了某一天的兩個(gè)通告之間，從北京雙井橋行至五棵松體育館這段旅程，從拍造型照到去導(dǎo)演協(xié)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)之間。

1

下午4：30，別克商務(wù)車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在攝影棚大門前，這是個(gè)城中村，位置隱蔽、塵土飛揚(yáng)。司機(jī)把車停好才發(fā)現(xiàn)助理、記者達(dá)七人之多。黃渤走出來了，眉頭都不皺，“你，坐這；你，坐這”。有條不紊，于是眾人欣然接受他指定的位置——黃渤曾是個(gè)擅長調(diào)度的主持人。

工作人員忙著拆卸燈架、工具，黃渤像一個(gè)剛剛從戰(zhàn)場撤退的士兵，疲憊、淡漠。我們之間連寒暄都來不及，就一同被塞進(jìn)了車?yán)?，任陌生感和茫然的車流席卷向前走?/p>

他話不多，起碼在開始的十分鐘里，我的問題常常像個(gè)被丟在地上的廢紙團(tuán)。他坐在副駕駛位，直到汽車蹭到長安街之前，他都顯得沒精打彩的，氣溫升高的緣故？我已經(jīng)感覺到汗水浸濕了后背。

早在二月底我們策劃這個(gè)選題的時(shí)候，黃渤的新戲《廚子戲子痞子》還沒有上映，他的百度貼吧月活躍粉絲數(shù)1，094，599人，新浪微博有400萬粉絲。2012年因?yàn)橛卸嗖克麉⑴c的電影熱映而被稱為“黃渤年”。

歷經(jīng)兩個(gè)月的等待，無數(shù)個(gè)電話、短信、郵件溝通，我們一度覺得這和采訪某國領(lǐng)導(dǎo)人沒什么區(qū)別了，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)有了新的稱號(hào)“25億先生”，那些一待名氣暴發(fā)就恃寵生驕的例子涌上心頭，我們甚至已經(jīng)想好了，如果這個(gè)采訪最后泡湯，標(biāo)題就取作“尋黃渤不遇”。

2

黃渤是從2005年的《瘋狂的石頭》成名的，很多觀影者會(huì)記得那個(gè)在下水道里用青島話罵人的“黑皮”。此后他又接演了《瘋狂的賽車》、《高興》、《斗?！?、《殺生》、《西游降魔篇》等電影，他個(gè)人的賣點(diǎn)就在于“小人物”：生活在社會(huì)的底層，是大城市的外來者，外地口音，形象卑微，他仿佛附著在那些小人物身上，無論情節(jié)多么搞笑，那些生活的諸多不順和艱辛坎坷還是會(huì)立即鮮活地呈現(xiàn)在你面前。

“以前那些生活給了我很多養(yǎng)分，現(xiàn)在又離那樣的生活越來越遠(yuǎn)，但是也會(huì)有其他的樣子，比如說我可以碰到你，以前哪有人跟我聊這么長時(shí)間天?。俊?/p>

黃渤停了下來，目光沿著后排座位巡視一番，“你們后邊熱不熱？”他突然問，一邊用手去調(diào)節(jié)空調(diào)，車已到長安街，盡管歪著脖子接受采訪，但他舉止自然，應(yīng)付自如。

他從十來歲就開始游走社會(huì)，中學(xué)一畢業(yè)，去歌廳駐唱，先是南下，后是北漂——跑歌廳駐場的日子，讓他學(xué)會(huì)了怎么應(yīng)付突然的冷場，怎么化解喝倒彩的尷尬，他需要照顧高虎（演員，也是黃渤的老鄉(xiāng)）這樣的兄弟，需要照顧樂隊(duì)，需要照顧喝醉了沖上來敬酒的觀眾，高虎說過“有時(shí)候唱著歌就有觀眾沖上來敬酒，黃渤從來不拒絕，有一次一晚上他喝了11瓶，喝完打著嗝，一邊唱著‘但求你沒淡忘我沒淡忘’，一邊打嗝，又唱‘只想一生跟你走’，又一個(gè)嗝。”只唱歌好沒有用，必須會(huì)喝酒讓客人高興，“客人過來手里就拿著兩瓶酒，他一口喝完一瓶，然后拿著另一瓶就看著你，你能不喝嗎？”

雖然很多年以后他形容那是一段自由而快樂的時(shí)光，但是那些老板不給錢、被騙的經(jīng)歷也比比皆是，我告訴他戴軍說以前跑場的時(shí)候時(shí)常會(huì)有啤酒瓶扔在腳邊，他說，“這種情況多了，嚴(yán)重的時(shí)候還有槍戰(zhàn)，子彈從身邊擦過……”

曾經(jīng)托朋友四處打聽黃渤當(dāng)年唱過歌的地方，例如王府飯店地下二層，那個(gè)地方早就成了大賣場，當(dāng)年同一時(shí)代在北京四處唱歌的人，沙寶亮、楊坤、周迅早就成了明星，朋友說他那些開過酒吧的朋友沒有人記得黃渤。

我又特意挑了個(gè)不那么熱鬧的非周末時(shí)間，信步走進(jìn)三里屯的一家酒吧，生意冷清，歌手在上面唱得也寂寞，好還是不好，都沒有人喝彩，或是掌聲，他們唱完，一件一件地收拾著，之后推開門，在路邊，北京最冷的一個(gè)四月等車。

“年輕的時(shí)候你根本不會(huì)感覺到苦，吃泡面苦嗎？去菜市場買大餅啊，再加點(diǎn)這樣那樣的菜，幾瓶啤酒，回來幾個(gè)人一起吃著喝著就覺得挺高興的。一點(diǎn)沒覺得苦?！秉S渤說，他再也沒有回去過那些唱歌的地方，那已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)九十年代了，那時(shí)候的北京還有十塊錢的面的，一場演出200元也不算低，他自稱從未受過什么排擠，因?yàn)椤澳愀具M(jìn)入不了那個(gè)圈子?！?/p>

演員梁靜有一次做節(jié)目的時(shí)候回憶，雖然當(dāng)年黃渤的家庭條件還不錯(cuò)，但是他從來不會(huì)跟他家里人要一分錢，“那個(gè)時(shí)候在電影學(xué)院，他在旁邊租了一個(gè)特別特別小的房子，也沒掙錢，然后就天天請(qǐng)我們?nèi)ニ页哉ㄡu面什么的，你能感覺到那一點(diǎn)一滴的辛酸，你知道嗎？最感人就是，他上學(xué)的時(shí)候是班長，每天需要出早操，他老沒去被老師發(fā)現(xiàn)了，就把他拉過來罵了一頓，結(jié)果過了幾天又沒去，同學(xué)跟老師說，您別再說黃渤了，黃渤因?yàn)闆]有錢交學(xué)費(fèi)天天去夜場唱歌掙錢，所以每天都很累……”

其實(shí)在那些年當(dāng)中他除了駐唱，還教過舞蹈、干過傳銷、開過工廠、當(dāng)過老板，天天夾著個(gè)公文包，每天跟人都是一頓大酒，為的就是能在對(duì)方手里弄到便宜的鋼材。

黃渤把自己作為一個(gè)平凡小人物在社會(huì)生存的摸爬滾打中遭遇的尷尬、囧事、自嘲、喜怒哀樂一股腦地放進(jìn)了他的表演里。他演完《生存之民工》后有記者電話采訪，都驚訝地說，你居然會(huì)說普通話！“我說不然呢？還有人打賭說你這人上哪找去？肯定就是到工地抓了個(gè)民工，挺靈性的?！?/p>

《大電影數(shù)百億》里，黃渤飾演一位過氣歌星，在舞臺(tái)上張口就說“他大舅，他二舅都是他舅；高桌子，矮板凳都是木頭……”在西安呆過的人就知道，這是非常地道而通俗的西安民曲。

“他成功的原因之一就在于厚積薄發(fā)，”在《瘋狂的石頭》中出演“大爆牙四眼秘書”的四川演員王迅說，因?yàn)橐黄鹋膽蛩麄儸F(xiàn)在成了最好的朋友，“他啥都干過，這個(gè)東西當(dāng)時(shí)看是挫折，但是對(duì)一個(gè)演員來說簡直是老天給的財(cái)富，比如像郭濤、徐崢?biāo)麄兌际且簧蟻砭脱輵颉S渤跑過場子，開過工廠，理過發(fā)，跳過舞，有時(shí)候其實(shí)你要問他為什么這么演，他自己都不一定說得清楚。所以他對(duì)那些小角色能夠把握得特別生動(dòng)?！?/p>

網(wǎng)上有評(píng)論這樣論述黃渤與其扮演的小人物之間的關(guān)系：“黃渤的喜劇，講述了根植于小人物生活的喜怒哀樂，笑話都是身邊的笑話，表情都是身邊的表情，他飾演的角色是清一色的底層小人物，北漂、民工、笨賊、倒霉的車手，之所以那么鮮活，是因?yàn)樗宄@些草根人物的生存智慧、打趣方式，清楚他們可能遭遇的尷尬和囧事……”

最近《廚子戲子痞子》正在熱映，這部管虎導(dǎo)演的作品上映10天就達(dá)到了1.9個(gè)億的票房，很難說有多少個(gè)觀眾是沖著海報(bào)里那個(gè)流里流氣的黃渤去的。我特意去了一趟電影院，發(fā)現(xiàn)全場笑聲最熱烈的時(shí)候就是黃渤跳艷舞的那一段。

管虎則說黃渤根本就不是個(gè)喜劇演員，“只不過他演了幾個(gè)喜劇片而已。他身上最大的魅力和能耐其實(shí)是在喜劇以外的，深深探究的那種悲情，那才是黃渤。”

3

王迅記得他第一次見黃渤的時(shí)候，覺得他特別不靠譜，當(dāng)時(shí)王迅進(jìn)《瘋狂的石頭》劇組晚，因?yàn)闂l件不好，劇組在標(biāo)間里加一張床，等他走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)黃渤和岳小軍的床上擺滿了各種東西……過一會(huì)兒黃渤進(jìn)來了，“我一看他的長相，頭發(fā)那么長，看上去流里流氣的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他和道哥（劉樺）、小軍天天在一起混，他們已經(jīng)完全入戲了。我在部隊(duì)呆過十來年，哪看得慣這種小流氓啊?！?/p>

“他演戲是有強(qiáng)迫癥的那種，”劉樺說，在拍《瘋狂的石頭》時(shí)，每天晚上和黃渤、岳小軍在一起開會(huì)，一般都由年齡大的劉樺召集會(huì)議，“問小軍，小軍就說，說什么說，我都快說吐了；問黃渤，他就會(huì)說，要不然我們這樣來演。結(jié)果每次去和寧浩溝通，導(dǎo)演說，這樣不錯(cuò)啊……十次有八次都能通過。”

《瘋狂的石頭》是一個(gè)有多重線索的電影，每一塊和另外一塊都要湊在一起，才是一個(gè)完整的東西，所以每一塊的存在都是有邏輯結(jié)構(gòu)的。三個(gè)賊試夜行衣的那段是黃渤的主意。一個(gè)精瘦，一個(gè)肥胖，一個(gè)適中，試同一件衣服，會(huì)有三個(gè)不同的效果。瘦的撐不起來，胖的拉不上鏈，不胖不瘦的黃渤剛剛好，彼此還諷刺對(duì)方。效果出來以后，其實(shí)和整個(gè)邏輯結(jié)構(gòu)沒有關(guān)系，結(jié)果最后一刀沒剪留了下來，還成為《瘋狂石頭》的經(jīng)典橋段，這是整個(gè)電影惟一的一個(gè)例外。

劉樺說：“如果說我做事認(rèn)真的話，黃渤比我認(rèn)真一百多倍，所以他能有今天是必然的。”

接拍管虎的《斗?！窌r(shí)，這部片共拍了四個(gè)月。配合不同的戲，用了不同的牛，還有乳替（拍牛乳房時(shí)局部特寫專用牛只）。拍了四百盤高清帶，一盤150分鐘，黃渤在去的第三天就已經(jīng)累吐了，整個(gè)戲下來，磨壞了三十七雙鞋，最后黃渤穿的是第三十八雙，因?yàn)槟抢锶际鞘^，而他需要經(jīng)常地跑。

拍完《斗?！肥展さ哪且惶?，坐在小巴車上，管虎猛一回頭，突然發(fā)現(xiàn)黃渤坐在那里巴巴地掉眼淚。

“5頭道具牛，死了3頭。一頭道具牛寧死不拍，一見鏡頭就趴下……他那個(gè)戲的辛苦，我真想都不敢想。”劉樺說。

而黃渤則說無論是寧浩還是管虎，他們的戲沒一個(gè)省油的，“我都得常備著藥水膠布，拍完下來身上各處傷……對(duì)體力都是巨大的考驗(yàn)?！?/p>

“不能找替身嗎？”我問。

“打個(gè)比方，你得把一張遺囑遞給某人，如果是替身，他不會(huì)管，不就一張紙嘛，遞過去就行了，但這個(gè)是應(yīng)該有情緒的嘛……”

工作室的宣傳萌萌說之所以王迅成為他們工作室惟一簽的藝人，原因之一是他們都是認(rèn)真之人，是會(huì)把劇本翻來覆去吃透提出意見修改的那種人。

王迅說，“我們不像別人電影學(xué)院畢業(yè)的出來就演主角，我們都是從演小角色開始、圈內(nèi)人說的那種連戲渣都要的人，沒有臺(tái)詞爭取有臺(tái)詞，有了一句爭取兩句，黃渤現(xiàn)在即使成了主角，也還是一句一句臺(tái)詞地?fù)??！?/p>

我們的對(duì)話撞來撞去并沒有什么火花。直到某個(gè)時(shí)刻我告訴他為了做好這個(gè)選題去電影制片廠門口蹲了兩天，他瞪大了眼睛。

也許這才是我們對(duì)話的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就像他說的一場對(duì)手戲，遇到了合適的對(duì)手在發(fā)力，就會(huì)懂得去借力還力……此后他的話匣子再也沒有關(guān)上過。

4

有一次劉樺住院生病了，誰都沒告訴，就讓黃渤給知道了。劉樺喜歡水，總是隨身備著礦泉水，“他知道我喜歡水，我一天拍戲，需要2升半水。打完電話一會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見他從那門口走過來，左右各提著一兜子，全都是各種各樣不同的水，他的衣服，兩邊腋下全都汗?jié)窳??！?/p>

管虎說黃渤對(duì)人太過于溫和，永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)人說不字。王迅則認(rèn)為這是黃渤身上“最大的優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)”，因?yàn)椴欢镁芙^，朋友一有事情找?guī)兔?，他永遠(yuǎn)都是為難自己也要為別人辦，以至于把自己弄得特別累。

黃渤說自己是屬于海納百川型，“我不喜歡傷害別人，喜歡讓周圍的人感到舒服，不管是工作還是生活上。這有好有不好。不好的地方是你不會(huì)拒絕，好的是你會(huì)慢慢接受很多東西，變成自己的力量?！?/p>

我猜，這也是最后他這輛車會(huì)奇跡般地?cái)D進(jìn)七個(gè)人的原因吧。據(jù)說一開始他并不打算接演《泰囧》，他的檔期實(shí)在滿滿當(dāng)當(dāng)，徐崢連夜來找他，看著徐崢疲憊的樣子，黃渤想了想，“每個(gè)創(chuàng)作者一開始都很難，加上我倆是好朋友，也真是想把戲弄好，我說得了吧，我參加?！?/p>

而這個(gè)不拒絕，竟然一起成就了《泰囧》的票房奇跡。黃渤有時(shí)候不得不相信命運(yùn)，“就跟有時(shí)候你不管怎么努力都成不了，有時(shí)候你松點(diǎn)勁，它自己還行了?！彼两袢匀话炎约旱某煽儺?dāng)作是“稀里糊涂得來的”。

我調(diào)侃了番他不是帥哥的問題，黃渤也許是內(nèi)地娛樂圈里最敢拿自己長相開涮的人了，“說實(shí)話，我一直就沒把這些當(dāng)事兒。包括長相什么的，因?yàn)檎規(guī)浉缪莸膽?，他不行還可以找別人，而找我演的戲的選擇余地就沒有那么大了。這是不是一個(gè)值得慶幸的事兒?。俊?/p>

他真不覺得自己是天才，也不覺得自己是什么了不得的人物。相反他對(duì)于出名以后帶來的生活享受幾乎沒有感覺到，特別麻煩的是“沒法像從前一樣常常出洋相了……”

而黃渤的母親到現(xiàn)在都還在教育他，“如果有人跟你打招呼，千萬不要不理人家！”

小時(shí)候的黃渤受母親影響很大，母親是老革命工作者，也曾經(jīng)做過老師，他記得上小學(xué)的時(shí)候一起床，一拉燈繩，那上面就懸掛著一張紙條，“時(shí)間就是金錢，珍惜一分每一秒吧！”坐下寫個(gè)作業(yè)，鉛筆盒上又有一張紙條，“書山有路勤為徑，要珍惜利用時(shí)間”，等等。 “潛移默化的影響肯定都有，但是我還是盡量在排除它，太形式主義了?！?/p>

夜幕降臨，我們已經(jīng)換了另一段旅程。此前他已經(jīng)領(lǐng)完了導(dǎo)演協(xié)會(huì)頒給他的年度最佳男演員（《殺生》），接受了幾十家媒體的群訪，以及各個(gè)不同的電視專訪，又在隨后的晚宴上分別和各位導(dǎo)演、同行寒暄。出來的時(shí)候我留意到桌子上的那碗海參湯見了底，礦泉水喝了大半杯，沒來得及吃米飯。

這一天的行程是從早上七點(diǎn)鐘出發(fā)的時(shí)候開始的。工作室的兩位宣傳說不覺得累，“因?yàn)榇蠹叶继幍孟窦依锶肆?，出來就跟玩似的，像我們出差，都是老大給我拎箱子，”這個(gè)“老大”就是黃渤，也是整個(gè)工作室稱呼的“哥”。

黃渤說他經(jīng)常遇到陌生人跟他打招呼，有時(shí)候走路，突然有人猛拍一下肩膀，呀，你在這里干嗎！轉(zhuǎn)過頭去看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的老太太，拉著他的手就走：“你到我家里去坐下吧！”

但這并不影響他對(duì)從前生活方式的向往，前些天他在深圳，大半夜和朋友坐在路邊吃燒烤，吹著小風(fēng)……覺得生活這一刻真是挺好。

他說圈里也有人這樣，出門戴墨鏡鴨舌帽，一定得好吃好住，用奢侈品，其實(shí)名氣也沒出來也沒有作品，“但是把自己架到那里下不來了……這樣也挺悲哀的，其實(shí)真沒事，你大大方方的，沒誰認(rèn)識(shí)你，或者把你怎么樣。”

他閉著一只眼滴眼藥水，下巴收緊，腿蹺得老高，簡直已經(jīng)坐沒坐相了，昏暗的車廂里，攝影還在堅(jiān)持咔嚓咔嚓。

一個(gè)小時(shí)前攝影師隨我們?nèi)ブ袊鴮?dǎo)演協(xié)會(huì)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，他的相機(jī)里多半已經(jīng)裝滿了那些紅地毯上的女明星照片：她們有著流水線一樣的濃妝，臉上的表情高貴冷艷，通常擺出一種防御狀態(tài)的姿勢，一只手搭在臀部上，笑不露齒，有意無意地看向離自己有一定距離的地方，但目光不確切安放在何處，以保持一定的神秘感……

晚上9：00，黃渤的車終于抵達(dá)首都機(jī)場，沒有帽子和墨鏡，他清清楚楚地出現(xiàn)在二號(hào)航站樓燈火輝煌的門口，連個(gè)奢侈品箱子也沒有……后面的車嘀嘀按著喇叭催我們讓行，他跳下車，走進(jìn)去趕飛機(jī)。

他轉(zhuǎn)過身來揮手道別的時(shí)候，我以為會(huì)有人涌上來，尖叫、簽名、合影，結(jié)果什么都沒有，人們忙著在這里初見與告別，相聚與分離。他緩步前進(jìn)之際，我腦海中閃現(xiàn)出他在銀屏上曾經(jīng)出現(xiàn)的經(jīng)典造型，高明、黑皮、民工、葛二蛋、痞子，一幅幅像幻燈片一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)，最后全都重疊在一起。

這兩個(gè)月以來我花了很多時(shí)間去拼湊關(guān)于黃渤的碎片，但是找到的并不是一個(gè)明星，我一開始的想法壓根就是錯(cuò)的，他其實(shí)一直都生活在你、我、他之間；是蕓蕓眾生當(dāng)中的一分子，大概這正是這些成就了黃渤。