黎紫書：我在虛構(gòu)自己

當(dāng)馬來(lái)西亞女作家黎紫書說(shuō)她迷戀鏡子，又夢(mèng)想成為“作家中的作家”時(shí)，就自然而然地讓人想到了博爾赫斯。果然，她主動(dòng)提到特別喜歡博爾赫斯。

與博爾赫斯相比，黎紫書的小說(shuō)同樣充滿未知和神秘的力量。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》、短篇小說(shuō)集《野菩薩》里，黎紫書以自己的老家馬來(lái)西亞怡保市為小說(shuō)背景，創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)獨(dú)具熱帶地域特色的文字和故事。

著名評(píng)論家王德威在《野菩薩》序言中說(shuō)：“徘徊在寫實(shí)和荒謬風(fēng)格之間，在百無(wú)聊賴的日常生活和奇詭的想象探險(xiǎn)間，在憤怒和傷痛間，黎紫書似乎仍然在找尋一種風(fēng)格，讓她得以揮灑。她不畏懼臨近創(chuàng)傷深淵，愿意一再嘗試探觸深淵底部的風(fēng)險(xiǎn)?！蓖醯峦⒗枳蠒拖愀鄣狞S碧云、臺(tái)灣的陳雪、大陸的殘雪相提并論，認(rèn)為她們“都以不同的方式寫出她們的溫柔與暴烈”。

黎紫書應(yīng)該是第一個(gè)進(jìn)入中國(guó)大陸公眾視野的馬來(lái)西亞華人作家。在她之前，李永平、張貴興、黃錦樹等馬華作家，在海外華語(yǔ)文學(xué)圈子里，尤其是臺(tái)灣文壇有不小影響，但是在中國(guó)大陸，對(duì)讀者而言他們卻都非常陌生。黎紫書的名字在大陸也并不十分響亮，她從去年以來(lái)在大陸連續(xù)推出兩部小說(shuō)，包括去年出版的《告別的年代》、今年出版的《野菩薩》，為她積累了一定人氣。4月18日，她攜新作《野菩薩》亮相廣州方所書店，與讀者分享自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和故事。

上世紀(jì)八十年代，少年時(shí)代的黎紫書在余光中等臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人的影響下開始寫詩(shī)；九十年代，她又在大陸作家蘇童的影響下，轉(zhuǎn)向短篇小說(shuō)創(chuàng)作，并連續(xù)在馬來(lái)西亞、臺(tái)灣收獲了許多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！兑捌兴_》是黎紫書目前為止最珍愛的短篇小說(shuō)集，收錄了其自2001年至2012年間創(chuàng)作的13篇短篇小說(shuō)。

馬來(lái)西亞有著復(fù)雜的種族和文化背景，馬來(lái)人和華人的關(guān)系十分微妙。作為馬來(lái)西亞華裔，黎紫書的不少小說(shuō)，如早期的作品《山瘟》、最近的作品《告別的年代》，都觸及了民族和歷史經(jīng)驗(yàn)。這些作品寫馬共的興衰，寫1967年馬來(lái)西亞以排華為訴求的“五一三”事件，試圖想象、拼湊過去那個(gè)風(fēng)云變色的時(shí)代，成為記錄馬華族群心路歷程的印記。然而在《野菩薩》里，黎紫書所選擇收入的作品卻多半沒有明確的歷史關(guān)聯(lián)性。

王德威認(rèn)為，黎紫書這樣的安排耐人尋味，代表了她與家鄉(xiāng)的人事、歷史對(duì)話方式的改變：《野菩薩》中的作品呈現(xiàn)奇妙的兩極拉鋸。一方面是怪誕化的傾向：行行復(fù)行行的神秘浪子，恐怖的食史怪獸，無(wú)所不在的病與死亡的誘惑；另一方面是細(xì)膩的寫實(shí)風(fēng)格：中年婦女的往事回憶，少年女作家的成長(zhǎng)畫像，春夢(mèng)了無(wú)痕的異鄉(xiāng)情緣。借著這兩類作品，黎紫書似乎有意拉開她與國(guó)族書寫的距離，試圖重新為馬華主體性做出更復(fù)雜的描述。

日常生活和想象世界的孤獨(dú)感，在黎紫書情緒化的表達(dá)中來(lái)回穿梭，扣動(dòng)人心，也折射了現(xiàn)代人生活的無(wú)助。例如《我們一起看飯島愛》寫了一段荒誕的網(wǎng)絡(luò)愛情，現(xiàn)代人游離在兩個(gè)世界里，無(wú)法辨清現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界的界限?！秶?guó)北邊陲》則是一個(gè)關(guān)于“死亡咒怨”的傳說(shuō)之謎，彌漫著神秘的宗教色彩，但與國(guó)內(nèi)盛行的盜墓驚悚類型小說(shuō)不同，作家只是從各個(gè)層面尋找小說(shuō)呈現(xiàn)的形式，在《七日食遺》里作家干脆虛擬了一只怪獸，以抽象手法敘述神話歷史。

馬來(lái)西亞熱帶雨林的氣候，使黎紫書的文字充滿潮濕感；缺乏父愛的童年，又讓她的小說(shuō)染上陰郁的色彩。對(duì)于前幾年剛剛?cè)ナ赖母赣H，黎紫書滿懷復(fù)雜的感情。她的父親是一個(gè)賭徒，有三個(gè)老婆，每周只回家一次，回來(lái)后也大多出去賭。黎紫書和父親很少見面，只在父親晚年生病住院時(shí)，才有更多接觸機(jī)會(huì)。這樣的父親，給了她一個(gè)苦澀、孤獨(dú)的童年，也給了她冷酷的觀察世界的方式。

帶著自我治療和自我救贖的心態(tài)，黎紫書反復(fù)書寫著她的童年、成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。但是，她沉痛地意識(shí)到，經(jīng)驗(yàn)太強(qiáng)大了。“盡管我那么坦誠(chéng)，那么努力地把事實(shí)寫出來(lái)，把自己心里面最深的東西掏出來(lái)，可是這些經(jīng)驗(yàn)都沒有磨滅，都形成了我的基本人格，形成今天的我。”

故事不是很重要

南都周刊：有人認(rèn)為有一種“未知之物”在引領(lǐng)著你的小說(shuō)。在寫作中，你是怎么增加神秘感的？

黎紫書：我在寫作的時(shí)候并沒有感覺它怎么神秘。神秘是永遠(yuǎn)存在的。我特別喜歡博爾赫斯的作品，他常常給我這樣的啟示：未知、神秘、無(wú)法解說(shuō)，但是如果你掉進(jìn)這個(gè)迷宮，就可能出不來(lái)了。我從小就很喜歡看鏡子，總是在幻想鏡子里面是另外一個(gè)相反的世界，鏡子里面的我是一個(gè)相反的我。后來(lái)我的許多小說(shuō)用第二人稱書寫，你看起來(lái)這只是一個(gè)奇怪的切入角度，但事實(shí)上我這樣選擇是因?yàn)檫@總是反射著我的存在：如果沒有“我”的存在，是不會(huì)用到“你”這個(gè)稱呼的；當(dāng)我每次在使用“你”的時(shí)候，“我”就一直存在于周邊。我后來(lái)想，這可能是自己的東西，這是我一直迷戀的那個(gè)鏡子的意象，是它的另外一種投射的方法。

南都周刊：馬來(lái)西亞和拉美一樣，都是熱帶雨林。除了博爾赫斯，還有哪些拉美作家對(duì)你影響比較大？

黎紫書：我讀過的不多，除了博爾赫斯，當(dāng)然就是馬爾克斯。不過我接觸馬爾克斯比較晚，這幾年才認(rèn)真去讀；讀博爾赫斯比較多，他對(duì)我的潛移默化比較大。讀他們的作品，我是比較容易投入的，他們?cè)O(shè)置的那種情境和魔幻，我完全可以想象，可以進(jìn)入。

南都周刊：他們影響你的主要是文學(xué)氣質(zhì)還是寫作方法？

黎紫書：他們讓我對(duì)小說(shuō)敘述形式有比較多的思考。不能說(shuō)有些作品特別好，我就特別想要學(xué)它，因?yàn)樗膶懽鞣绞骄褪沁@樣。我是每次看到一些作品的時(shí)候，就會(huì)覺得，如果能夠這樣寫小說(shuō)，大概也可以那樣寫，引起的思考比較多。

南都周刊：我采訪過臺(tái)灣小說(shuō)家駱以軍，他有一個(gè)比喻讓我印象很深。他說(shuō)自己是一個(gè)故事碎紙機(jī)，要不停地吃故事。你是怎么看待故事在你的寫作中的意義的？

黎紫書：駱以軍對(duì)故事確實(shí)有非常強(qiáng)烈的渴求，你在他的小說(shuō)里可以看到很多故事碎片。我覺得他拾取故事的方式都是比較零碎的，常常把周邊人一些不完整的事情寫在他的作品里。而我自己倒是覺得在小說(shuō)的書寫上，故事不是很重要，怎么挖掘日常生活或平常故事里的微妙之處，書寫它的深刻的地方，才是更重要的。如果只是追求故事的話，那是沒完沒了的，是沒有辦法跟中國(guó)大陸的作家比的。

在很簡(jiǎn)單的事情里面尋找寫作點(diǎn)和深度，才是我處理小說(shuō)比較傾向的方式。我自己拾取故事的方法，基本上是通過與人相處，而且是與陌生人相處的方式得到的。比如我喜歡旅行，盡可能在一個(gè)地方呆得久一點(diǎn)，然后跟當(dāng)?shù)厝嗽谝粔K，看他們是怎么生活，怎么樣思維，他們談話時(shí)在談些什么，甚至還會(huì)遇到其他陌生人，然后得到故事。

一直在虛構(gòu)自己

南都周刊：你文字中的潮濕感和陰郁色彩讓人印象深刻。在寫作過程中，你會(huì)時(shí)刻意識(shí)到環(huán)境和童年的存在嗎？

黎紫書：環(huán)境的存在肯定是時(shí)常意識(shí)到的，因?yàn)槲业膶懽鞒３Ｊ钱嬅嫦刃?。在寫作之前，就已?jīng)有一個(gè)畫面在我腦海里浮現(xiàn)，包括那種空氣、那種氛圍、那種濕度，我試圖用文字把這個(gè)畫面表現(xiàn)出來(lái)。而我的童年經(jīng)驗(yàn)，常常是在一種不自覺的情況下寫出來(lái)，或者把一些元素帶進(jìn)來(lái)，比如缺乏父愛的訊息，童年的那些事情，它們可能是分散的，不是作為整體事件出現(xiàn)在我的小說(shuō)里，但是它們影響著我小說(shuō)人物的行為。在寫的時(shí)候我可能沒意識(shí)到它，寫完以后再回頭去看，就覺得跟我小時(shí)候的某些心情是一樣的。

南都周刊：和父親不太好的關(guān)系，幾乎貫穿你的作品。他對(duì)你有怎樣的影響？

黎紫書：我從小跟父親就很疏離，感情一直不好，可以說(shuō)我跟他一生當(dāng)中交談過的話不到一百句?？墒堑搅怂松砥?，在他人生最痛苦、被病痛折磨的時(shí)候，恰恰是我們兩個(gè)人最常在一起、最靠近的時(shí)候。我們兩個(gè)常常在一起，可是我們都不說(shuō)話。我是一個(gè)比較善感的人，我很難受，我覺得我們之間有一個(gè)巨大的很深的洞，可是也意識(shí)到那是沒有辦法彌補(bǔ)的洞。我父親對(duì)我的人生影響當(dāng)然是非常深遠(yuǎn)的，雖然他時(shí)常不在家，可是我童年時(shí)候遇到的許多事情，或者對(duì)我人格思想產(chǎn)生影響的種種，都是因?yàn)楦赣H的缺席而引起的。它形成了我的個(gè)性，我的堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立。固然我的腦子里面有那么多黑暗面的思想，可是這也是我的強(qiáng)處，我對(duì)事物有著自己比較冷酷的觀察方式，都是在這個(gè)成長(zhǎng)過程里面訓(xùn)練出來(lái)的。當(dāng)然我不能說(shuō)我慶幸有過這樣的童年，如果可以讓我回去再選的話，我情愿有一個(gè)快樂的童年。

南都周刊：你創(chuàng)造了故事，而故事會(huì)不會(huì)反過來(lái)對(duì)你的生活造成影響？

黎紫書：我覺得自己從小就是一個(gè)對(duì)自己的存在和存在環(huán)境有很高自覺的人，比別人高出很可怕的幅度。我會(huì)意識(shí)到這不是我喜歡的環(huán)境，這些人不是我喜歡的人，我就會(huì)去創(chuàng)造。年輕的時(shí)候我干過這樣的事情：有一天我跟我的一個(gè)同學(xué)說(shuō)起另外一個(gè)人的事情，我說(shuō)這個(gè)人怎么樣怎么樣，實(shí)際上他根本不存在。但我開始虛構(gòu)我的這些朋友——這個(gè)人身邊還有一些朋友，誰(shuí)跟誰(shuí)是一對(duì)，這個(gè)是喜歡寫詩(shī)還是喜歡彈吉他，我都跟他講，他就開始信了。而我在說(shuō)的時(shí)候正是在虛構(gòu)我自己的生活，我有這樣的一批朋友，我跟他們?cè)谝黄穑總€(gè)人都有自己的個(gè)性、自己的形象。我不能解釋為什么這樣，可能我本來(lái)就不滿我周遭的環(huán)境，就虛構(gòu)出更好的環(huán)境、更好的朋友。

甚至在人生的很多階段，我都在虛構(gòu)自己。比如說(shuō)我本來(lái)就是一個(gè)不愛說(shuō)話、很孤僻的人，畢業(yè)以后就出去打工了，都是很隨便的那種散工，后來(lái)我看到報(bào)紙招聘記者，就去應(yīng)聘了，然后我得到了這份工作。然后我就想，這就是我要的工作，可是如果還是不說(shuō)話，這份工作是保不住的。我就開始虛構(gòu)自己，設(shè)想記者應(yīng)該是怎么樣的，然后我就在扮演這個(gè)人。我以前寫作的時(shí)候就是一個(gè)文學(xué)愛好者，可是當(dāng)有一天我知道黎紫書要上場(chǎng)面了，要有黎紫書這個(gè)作家形象的時(shí)候，我突然就在設(shè)想黎紫書應(yīng)該是怎樣的人。所以我現(xiàn)在還有這種扮演著我自己設(shè)計(jì)的人物的感受。在我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)里，甚至到今天為止，我還是覺得自己在虛構(gòu)著自己。