異鄉(xiāng)客與恐怖分子

在達(dá)吉斯坦首都馬哈奇卡拉的公寓接受采訪時(shí)，塔梅爾蘭的父母堅(jiān)信兩個(gè)兒子塔梅爾蘭和焦哈爾 清白無辜，認(rèn)為這是“陰謀”，這是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局設(shè)下的局。

母親祖貝達(dá)特說：“每一天，我的兒子都會(huì)給我打電話，問候我，‘你好嗎，媽媽？’兩個(gè)人都是這樣?！畫寢?，我愛你?！业膬鹤硬粫?huì)保守秘密。”父親安澤·察爾納耶夫甚至把小兒子焦哈爾形容為“天使”。

但就在美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月18日晚上，兩個(gè)兒子都離他們而去——作為波士頓爆炸案一號(hào)嫌疑人的塔梅爾蘭被警方擊斃，而爆炸案二號(hào)嫌疑人、19歲的小兒子焦哈爾則受傷、住院、被捕。

他們倆始終無法參透兩個(gè)兒子可能犯下的罪孽，更不用說他們的殘忍和邪惡。

大追捕

4月15日，爆炸聲突然在波士頓馬拉松終點(diǎn)線附近響起，接連兩次的爆炸造成了3人死亡，176人受傷。盡管任何政府官員明確說出“恐怖主義”這個(gè)詞，但恐怖的疑云卻從波士頓擴(kuò)散開去，紐約、洛杉磯、舊金山、華盛頓……美國(guó)各大城市均進(jìn)入了警戒狀態(tài)。

終點(diǎn)線附近一家百貨商店的攝像頭拍到了兩位嫌疑人放置炸彈的過程，F(xiàn)BI利用圖像處理技術(shù)將嫌疑人的臉孔放大并公開他們的照片。但嫌犯的身份依然未能認(rèn)定，大家都以為接下來將是漫長(zhǎng)而又煎熬的拉鋸戰(zhàn)，直到4月18日晚上，槍聲從麻省理工學(xué)院傳來。

中槍的是麻省理工的校警肖恩·科里爾，當(dāng)時(shí)他正在進(jìn)行例行巡邏，剛車開到施塔特中心附近，就被兩名持槍匪徒襲擊?？评餇柹踔翛]有得到反擊的機(jī)會(huì)，就已經(jīng)身中數(shù)槍倒地。等他的同事聽見槍聲匆匆趕來時(shí)，他已經(jīng)奄奄一息；一個(gè)多小時(shí)后，科里爾在醫(yī)院不幸亡故。一時(shí)間，麻省理工學(xué)院校園內(nèi)風(fēng)聲鶴唳，校方緊急頒布門禁，要求所有學(xué)生都回到室內(nèi)不要出門。

半小時(shí)后，911又接到一個(gè)意外的報(bào)警電話。

報(bào)警人庫(kù)薩是波士頓郊外水城（Watertown，又譯沃特敦）地區(qū)紀(jì)念大道上一家加油站的工作人員，那天晚上11點(diǎn)，庫(kù)薩正好在值夜班，突然，有個(gè)人從外面慌慌張張地跑進(jìn)來，一邊喊著“他們要?dú)⑽?！快?bào)警！”，一邊就往他們的柜臺(tái)后面鉆。庫(kù)薩當(dāng)時(shí)嚇了一跳，但更讓他感到驚駭?shù)氖沁@個(gè)人隨后跟他講的事情——他被兩個(gè)持槍匪徒挾持，其中看起來較年長(zhǎng)的匪徒戴著深色的棒球帽，年輕的那個(gè)則戴著白色帽子。匪徒自己有一輛本田車，在制服他之后，戴深色棒球帽的人把行李從本田車上移到黑色奔馳車?yán)?，然后又指揮他開去水城。

匪徒驕傲地對(duì)他宣稱，他們就是制造了波士頓馬拉松爆炸案的人。大概是看到司機(jī)有些畏懼的樣子，匪徒甚至安慰他說：“放心吧，我們是不會(huì)殺你的，因?yàn)槟悴皇敲绹?guó)人”。

這個(gè)“活口”，為警察帶來了希望。

在得到911通報(bào)的最新消息后，過了不到十分鐘，水城警方就發(fā)現(xiàn)了兩位匪徒。當(dāng)時(shí)他們依然駕駛著那兩輛車——一輛黑色的奔馳、一輛本田。水城警察喬·雷諾茲一看到這兩輛車，立刻就認(rèn)了出來。在雷諾茲用對(duì)講機(jī)請(qǐng)求支援時(shí)，匪徒也發(fā)現(xiàn)了他。他們各自從車?yán)锾鰜?，拔出槍就開始向雷諾茲開火，一共發(fā)射了200到300枚子彈。幸好雷諾茲?rùn)C(jī)警，他立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭逃開追擊，隨后6名同僚趕來增援，匪徒便開始向他們?nèi)诱◤棥?/p>

據(jù)水城警長(zhǎng)德瓦介紹，兩名匪徒扔的是一種壓力感應(yīng)土制炸彈，跟在波士頓馬拉松那天用的炸彈差不多。匪徒總共扔了5枚炸彈，其中兩枚沒有爆炸。雙方交火持續(xù)了十分鐘左右，戴深色棒球帽的那個(gè)劫匪彈藥耗盡，在無法還擊的時(shí)候胸口被警方擊中，隨后制服，壓在地上銬上了手銬；另一位劫匪趁亂迅速重回奔馳車中，之后他硬生生地從自己的同伴身上碾了過去，逃之夭夭。

受傷的匪徒被槍擊后又遭到車碾，在送醫(yī)院后不久便宣告不治。

4月19日凌晨，波士頓進(jìn)入全程封鎖狀態(tài)：馬薩諸塞州州長(zhǎng)發(fā)表聲明，希望61萬7千市民都不要外出，住宅內(nèi)有地下室的盡可能進(jìn)入地下室，不要打開住宅窗戶，公司一律休假，學(xué)校一律停課，而路上也要實(shí)行交通限行管制；在水城槍戰(zhàn)發(fā)生之后，水城及附近的城鎮(zhèn)當(dāng)即都被封鎖起來，居民們被要求呆在室內(nèi)，商店被要求關(guān)門。

4月19日傍晚6點(diǎn)，在經(jīng)過18個(gè)小時(shí)的封鎖之后，警方取消了要求波士頓居民待在室內(nèi)的禁令。大多數(shù)水城居民，就像波士頓其他地區(qū)的人一樣，終于可以走出家門去外面吃飯或者逛一逛。這個(gè)時(shí)候，有個(gè)男人走出自家家門吸煙，結(jié)果發(fā)現(xiàn)被通緝的逃犯竟然躲在他的小船上——而他的船在警方集中搜查的區(qū)域以外三個(gè)街區(qū)。他立刻打電話報(bào)警，然后警方迅速聚集到了查爾斯頓河附近，開始了最后也是最關(guān)鍵的追捕行動(dòng)。

這時(shí)候，在街上閑逛的群眾都被州警察趕進(jìn)了一個(gè)墓園里頭，以防他們不小心靠近現(xiàn)場(chǎng)，這變成了水城人民跟新聞?dòng)浾叩囊粓?chǎng)盛大圍觀：他們得以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見證這次追捕。

他們看著救護(hù)車、消防車和一輛神秘的黑色貨車先后開了過來。在圍觀者之中，有人拿著在eBay上買到的警方電臺(tái)收音機(jī)，一邊聽一邊給大家介紹最新情況：“他被打傷了，警察正在等他支撐不住?！皼]過多久，到這個(gè)墓園里來圍觀追兇現(xiàn)場(chǎng)的人越來越多。有一對(duì)情侶握著手靠在墓碑上，還有兩個(gè)男人就站在警方的警戒線邊上，邊抽煙邊講亞美尼亞語(yǔ)——水城是美國(guó)最大的亞美尼亞族聚居地之一。晚上8點(diǎn)24分，一隊(duì)像是電影里才會(huì)出現(xiàn)的重裝特種部隊(duì)出現(xiàn)在人們眼前?！八麄円M(jìn)去了，他們要進(jìn)去了！”那個(gè)收聽警方電臺(tái)的人報(bào)告說。

然后，就算是最吵鬧的青少年也安靜了下來。在墓園里頭，超過一百個(gè)群眾和記者聚集在暮色中，拼命地望著遠(yuǎn)方那一抹亮光的地方。這時(shí)候，又有一輛救護(hù)車緩慢地開了過來，跟其他急救車停在了一起。遠(yuǎn)處突然迸發(fā)出一陣歡聲，而那個(gè)收聽警方電臺(tái)的人轉(zhuǎn)過身來，對(duì)大家宣布：“逃犯已經(jīng)被捕?！?/p>

異鄉(xiāng)客

在波士頓大追捕那兩天里，埃薩·奇澤姆 （Essah Chisholm）和很多美國(guó)人一樣在電視上看到察爾納耶夫兄弟的照片。奇澤姆和焦哈爾一起練習(xí)摔跤，“每次在電視上看到他的名字，都感覺難以置信?？吹浇构柕拿?，看到他的臉孔。我想這事肯定跟他哥哥有關(guān)。如果他自身不是那種什么潛伏特工，那么我認(rèn)為他哥哥給他的影響非常大。塔梅爾蘭可能覺得焦哈爾不屬于這里，就給他洗了腦，給他灌輸一些偏激的想法?！?/p>

美國(guó)國(guó)家安全官員確認(rèn)了兩名嫌犯的身份：被警方擊斃的逃犯是現(xiàn)年26歲的塔梅爾蘭·察爾納耶夫，后來被捕的是他19歲的弟弟焦哈爾。他們是車臣 （俄羅斯聯(lián)邦北部聯(lián)邦管區(qū)的共和國(guó)之一）人，哥哥持有吉爾吉斯斯坦護(hù)照，并成功申請(qǐng)到了美國(guó)綠卡，弟弟已是美國(guó)公民。

他們的爸爸，安澤·察爾納耶夫生于車臣，大部分日子居住在吉爾吉斯斯坦，10年前帶著妻兒移民到美國(guó)波士頓，當(dāng)上了一個(gè)汽車修理工，一家人有時(shí)會(huì)去坎布里奇普羅斯佩克街（Prospect Street）上的清真寺。

二戰(zhàn)期間，斯大林宣稱車臣人民背叛了蘇聯(lián)，將車臣民族從北高加索的家園強(qiáng)行遷往中亞和西伯利亞等不毛之地。數(shù)以萬計(jì)的車臣人，在這場(chǎng)大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)之中或之后喪生。最終，察爾納耶夫（Tsarnaev）家族定居在吉爾吉斯斯坦首都比什凱克不遠(yuǎn)處的一個(gè)小鎮(zhèn)托克莫克（Tokmok）。直到1950年代末赫魯曉夫執(zhí)政時(shí)期，長(zhǎng)達(dá)13年的流放才得以終結(jié)。存活下來的流亡者中，大多數(shù)人選擇返回家園，重歸故土情結(jié)，重建身份認(rèn)同；還有些人依然漂流海外。不管漂流到哪里，車臣的民族精神總是永恒不變，那就是“絕對(duì)獨(dú)立”。1991年蘇聯(lián)解體，車臣民族主義反抗軍針對(duì)俄軍發(fā)動(dòng)了兩場(chǎng)可怕的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，都宣告失敗。結(jié)果，一部分叛軍遭覆滅，另一部分則投靠了俄國(guó)。而車臣以及周邊地區(qū)（達(dá)吉斯坦、印古什）存留下來的反抗軍如今都帶有原教旨主義的色彩，以“全球圣戰(zhàn)”為口號(hào)，發(fā)動(dòng)綁架、暗殺和爆炸襲擊。

美國(guó)夢(mèng)

26歲的塔梅爾蘭是安澤的長(zhǎng)子，看起來從來沒有完全融入美國(guó)生活。塔梅爾蘭在邦克山一家社區(qū)大學(xué)讀書，他曾經(jīng)對(duì)一個(gè)叫做約翰內(nèi)斯·希恩的攝影師吐露過他的心聲：“我從來沒跟任何一個(gè)美國(guó)人交過朋友，我不能理解他們?！彼苑Q“非常虔誠(chéng)”，不煙不酒；體重200磅（約合90.7公斤），定期在敬師綜合武術(shù)中心（Wai Kru Mixed Martial Arts）打拳擊；喜歡電影《波拉特》。他有一個(gè)女兒，但并沒有固定的伴侶。三年前，他還因?yàn)榧彝ケ┝Χ徊?，這或許也是他所不能理解的一點(diǎn)?！霸诿绹?guó)，你不能碰女人一根手指頭，”安澤說。

與哥哥不一樣，19歲的弟弟焦哈爾在美國(guó)的社交生活要豐富得多。他是當(dāng)?shù)匾晃凰痈呤郑藗儼阉稳莩墒菪?、敏感還帶點(diǎn)害羞的人。以前還在哈佛大學(xué)的游泳館做過保安，他在一家俄羅斯社交網(wǎng)站上也很活躍。焦哈爾高中畢業(yè)的時(shí)候曾獲得了2500美元的獎(jiǎng)學(xué)金，為此還在市政廳接受了頒獎(jiǎng)儀式，后來他進(jìn)入了醫(yī)學(xué)院，前途一片大好。他的高中同學(xué)阿什拉夫·拉赫曼說：“焦哈爾去清真寺比我多，不過他也沒有全身心投入。我一想到這些就不得不問，他被洗腦了嗎？簡(jiǎn)直太不合情理了。他是個(gè)癮君子，他很愛大麻。一般來說，這樣的人會(huì)很冷靜?！?/p>

隨著調(diào)查的深入，察爾納耶夫兄弟帶來的平淡乏味的無知感開始逐漸退卻。

塔梅爾蘭在YouTube的個(gè)人頻道上留下了一系列鼓吹原教旨主義和暴力圣戰(zhàn)的視頻，其中就包括伊斯蘭傳教士法伊茲·穆罕默德的激情演說，這位激進(jìn)傳教士帶有黎巴嫩血統(tǒng)，生于澳大利亞，主要活動(dòng)于馬來西亞，曾做過拳擊手。還有一段視頻中呈現(xiàn)出“呼羅珊黑旗”的大決戰(zhàn)預(yù)言，這也正是“基地”組織喜歡的尚武預(yù)言。根據(jù)這個(gè)預(yù)言，中亞地區(qū)將誕生一支戰(zhàn)無不勝的穆斯林全能武裝，消滅一切異教徒。

而焦哈爾在Twitter上有一個(gè)名叫@J_tsar的賬號(hào)，他的文字雜亂無章，交織著陳詞濫調(diào)和憤憤不平。瀏覽這些文字，你會(huì)與一個(gè)年輕人的思想不期而遇：他的笑話，他的忿恨，他的偏見，他的信仰，他的欲望。

“2012年8月16日：人類生命的價(jià)值不是狗屎眼下那真是 #悲劇#

2012年8月22日：我是坎布里奇最好的啤酒乒乓球運(yùn)動(dòng)員，我就是 #真理#

2012年9月1日：不知道你們這些人怎么會(huì)接受不了9·11是自己人干的，我是說我他媽想不通其實(shí)你們都是些真的 #愛國(guó)者# #嗨皮起來#

2013年1月25日：蠢蛋說伊斯蘭教就是恐怖主義，我懶得跟他們吵，不值得，讓白癡接著白癡吧

2013年3月13日：穿著白襯衫的時(shí)候不要嘗試用叉子去叉小番茄，會(huì)爆炸的

2013年4月10日：長(zhǎng)知識(shí)，泡女人，賺大錢 #堅(jiān)強(qiáng)生活#

在爆炸案發(fā)生當(dāng)天，他更新了兩條狀態(tài)：

“在這座城市的心中并非沒有愛，大家請(qǐng)保重。”

“有的人知道真相，卻保持沉默；有的人說出真相，但沒人聽見。因?yàn)樗麄兘K究只是少數(shù)?！?/p>

察爾納耶夫一家在歷史動(dòng)蕩中飽受磨難，帝國(guó)紛爭(zhēng)與改朝換代，流亡與移民。這片新大陸提供的庇護(hù)所并沒有帶來太大安慰。幾年前，安澤病倒的時(shí)候，決心回到高加索，他不想死在美國(guó)。安澤漂流了大半個(gè)世界，大半個(gè)人生，終于還是離不開祖輩的土地。美國(guó)夢(mèng)并不適合每個(gè)人。兩個(gè)車臣年輕人成長(zhǎng)于美國(guó)，卻與故土血脈相連。2012年3月，焦哈爾在Twitter上寫道：“來到美國(guó)已十年，我現(xiàn)在想離開了?！?/p>