當(dāng)“天長地久”久了點兒

母親坐在我的面前，一條條給我列數(shù)著她受到的不公平待遇，說到動情處還渾身顫抖。她的嗓門越來越高，用詞也越來越尖刻，其間甚至幾度凝咽。我的安慰她一句也聽不進(jìn)，她甚至沒有分神看我一眼，只把我當(dāng)作傾倒內(nèi)心苦水的容器。讓母親如此痛苦和憤怒的始作俑者便是我的父親。

為人子女，我最不想念及的就是父母間的關(guān)系——那噩夢般的關(guān)系啊。雖然他們已是八旬老人，但我以為分開是他倆最好的結(jié)局。社會給出了很多幫助子女如何應(yīng)對父母離婚的指南，可是像我這種成年子女面對老父老母的婚姻又該如何是好呢？大家普遍認(rèn)為，不要在孩子面前談?wù)撟约旱幕橐觯@條建議似乎只對幼小的子女有效。一旦成為成年人，你就別想握著小孩這塊盾牌防身了。如果今天的我不是40多歲，而是少不更事的孩子，也許面對父母時能感到更舒服些。

我的父母以前并不是這樣的。曾幾何時，就算他們沒像神仙眷侶般相處，我也從來沒為他倆的婚姻操過心。他們當(dāng)然吵過架，但從沒把我攪入他們的紛爭中。母親是抱怨過父親，但大多是以“撿起你的臭襪子”那種喊完了就煙消云散的方式進(jìn)行的，哪有今天的這種架勢。母親現(xiàn)在的勁頭就像一個恨不得重生的女人，悲慘到這輩子都白活了，除了遺憾還是遺憾。以前我無從設(shè)想父親會批評母親，但現(xiàn)在他也開始這樣做了。一旦我和他們中的一位在屋子里坐下來，就要接受他們對另一半刀風(fēng)劍雨般的批判，末了我還得從地上把刀具都撿起來，扮演好調(diào)停人的角色。

當(dāng)雙親湊在一起時，他倆只有算來算去算不清的帳，在旁邊看著的我都深感痛苦。他們倆都曾跟我說過，如果此生從未牽手就好了，我覺得世界上所有子女聽到這話，心頭都會一片悲涼。

父母并沒意識到，他們?nèi)枇R對方的時候，我們子女受到多大的傷害。沒有母親，我們不會來到這個世界上，同樣的，我們也不能沒有父親。同情一方就意味著與另一方為敵，我們根本就無從決斷。作為父母唯一的女兒，他們似乎更愿意跟我傾訴。雖然我的兄弟們也領(lǐng)教過父母的抱怨，也被他們搞得心煩意亂，但顯然他們被牽扯進(jìn)來的程度與我不同，不用去充當(dāng)調(diào)停人。

我很想從身邊找到援手，到底應(yīng)該如何處理這樣的事？我的朋友們有三種情況：第一，父母有一個或者兩個均已離開人世；第二，跟父母關(guān)系比較疏離，無所謂他們怎么折騰；第三種就是像我這樣的，爸媽的關(guān)系一團(tuán)糟，苦水劈頭蓋臉就朝你潑過來。家里屬于第三種情況的朋友們都感覺比較痛苦，一個50歲的男性朋友對我說：“我試著不去想這些，畢竟老人家還能有幾天活頭呢？”

人類的預(yù)期壽命越來越長了，但是對于幸福時光來說，我們的壽命又太短了，短到塞不下那許多的怨與恨?？粗改脯F(xiàn)在的樣子，我想當(dāng)初的他們是否能想到自己的今天呢？為此我特別找了一位兩性關(guān)系專家，為父母的婚姻把脈。

克里斯托弗·米爾斯是一位為離婚人士或者要分手的夫婦提供幫助的心理治療師。我問他是否遇見過七八十的老夫老妻關(guān)系維系不下去的，他說近些年來他的確遇到過一些這樣的情況。

“我最近遇到一對老夫婦，我觀察了他們的溝通方式。很明顯，他們各說各的，誰也沒把對方的話真正聽進(jìn)去，所以也從沒給出對方想要的答案。如此反復(fù)。此外，這與家庭氛圍也有關(guān)系，在有的家庭，爭吵也許被視作正?，F(xiàn)象。對于一些夫妻來說，吵架的雙方像雙人舞的搭檔一樣，習(xí)慣了彼此的步伐，靜謐反倒令人不安。再有就是，像你母親這樣的人不想放下自己的憤怒和辛酸?！?/p>

父母們并沒想到，他們攻擊伴侶的同時丑化了自己的形象。比如我的父母在我的心目中就形象受損，讓我對自己曾經(jīng)堅信的東西開始動搖，進(jìn)而懷疑一切。我把自己的感受告訴米爾斯，米爾斯給我開出了他的診斷：首先，你母親在宣泄情緒上不懂克制，也沒有人去阻止她；其次，你務(wù)必牢記，你父母的婚姻與你無關(guān)?！?/p>

以前沒人跟我這樣說過，我想的確如此，媽媽的狀態(tài)確實如他所說，也沒人去阻止她這樣做。父母的婚姻的確不關(guān)我事，確切地說，我不希望最后爛攤子要我來收拾。米爾斯說：“他們的沖突會讓你很受傷?！彼ㄗh我告訴父母，我不會再聽與他們婚姻有關(guān)的事情。我必須讓他們閉嘴。

當(dāng)父母再一次起沖突的時候，我告訴他們，要么離婚，要么就別跟我談?wù)撍麄兊氖虑椋也皇莾尚躁P(guān)系的咨詢師。我的話奏效了一兩周的樣子，隨后他們又故態(tài)復(fù)萌。但是我感覺這與訓(xùn)練小狗類似，需要軟硬兼施，反復(fù)強(qiáng)化訓(xùn)練效果。我也開始采取措施自保：他們又在談?wù)撏纯嗟幕橐鰰r，我就開小差，而不是試圖讓他們重歸于好。

我之所以想寫下此文，是因為我非常懷念以前的日子。在并不很遙遠(yuǎn)的從前，父母給了我快樂、溫暖、充滿愛的童年。即使現(xiàn)在，拋開他們的戰(zhàn)爭不談，他們對子女也溫暖如故。

我的父母有自己的事業(yè)，他們也曾一同辛勤工作，并肩奮戰(zhàn)。但是當(dāng)生活里發(fā)生了兩件大事，即退休和最小的子女自立門戶以后，他們的關(guān)系就不復(fù)從前了。換言之，當(dāng)生活的主旋律不再是工作和撫養(yǎng)子女后，他們有了足夠的時間和空間去審視兩人的關(guān)系?？墒蔷退闼麄兊年P(guān)系再不好，在我們家，“離婚”也是碰不得的字眼。我也曾將離婚視作人生失敗的標(biāo)志，現(xiàn)在我卻覺得那是一些人理智的選擇。眼見著年底父母的金婚紀(jì)念日將至，哥哥跟我開玩笑說：“咱們送點什么給他們啊，離婚怎么樣？”

米爾斯曾告訴我，之所以要讓子女遠(yuǎn)離父母間的沖突，是因為孩子會將問題轉(zhuǎn)嫁到自己身上?！澳阈枰屑?xì)想想，這到底是父母的問題，還是你自己的問題?！泵谞査拐f。

這是我父母的問題，但是或多或少都將我牽涉其中，成了我的問題。也許因為我是他們最小的孩子，我的離去成了他們婚姻大戰(zhàn)的催化劑。雖然我的生活多少也有些波折，但整體來說我還是個過得相當(dāng)充實和快樂的女人?？匆妺寢尙F(xiàn)在的樣子，真讓我感到內(nèi)疚，似乎是我拋棄了她。

父母內(nèi)戰(zhàn)帶給我的種種心痛，真是寫也寫不完。但令我最恐懼的還是，有一天我會不會也步他們的后塵？

我問米爾斯是不是婚姻會隨著人上了年紀(jì)也老舊失修，他說：“世事變遷，越來越多的老年人開始選擇離婚。40年，50年都跟同一個人保持婚姻關(guān)系，這段時間實在太長了。如今婚姻存續(xù)的時間要遠(yuǎn)長于我們的祖先，因為那時候人們的壽命比較短。在150年前，‘直到死神將我們分離’是一句很容易遵守的承諾，那時候兩人能攜手的時間一般只有12年，一生守著一段婚姻是很正常的事情?！?/p>

那么，今天的我們有什么方法可以讓婚姻延緩衰老，保持新鮮？米爾斯給出的答案是友誼。迅速進(jìn)入搭伙的狀態(tài)，小恩小惠少不了，互相幫助免不了：拉開椅子，輪著做飯，幫忙洗澡，一起洗衣服。一個人干活的時候只要另一個人能從旁邊搭把手，家務(wù)瑣事看起來就沒有那么多。米爾斯的話讓我又想起了父母過去關(guān)系融洽時的場景。

嗨，我又想哪兒去了。我念念有詞，不關(guān)我事，真的。

[譯自英國《衛(wèi)報》]