奇異的混雜

巴黎、紐約、東京，所有這些城市都應(yīng)該在拂曉時分去游歷，這個時間有的只是清晨溫和的陽光和新鮮的空氣，熙熙攘攘的人群還沒有出現(xiàn)，街道也沒那么擁擠。孟買亦是如此，最適合清晨時分在這里走一走、看一看、聽一聽。這樣，你就會明白這座位于印度西邊的城市，是怎樣成為和曼哈頓或香港一樣的世界性海濱大都市。

清晨5點(diǎn)，當(dāng)太陽剛剛在地平線上升起，住在位于克拉巴富人區(qū)泰姬陵酒店（亞洲最美酒店之一）的有錢客人們，走出他們的豪華房間聚集到當(dāng)?shù)貎H有的一個向公眾開放的港口——沙遜港。港口始建于19世紀(jì)，由一支來自巴格達(dá)的富有貴族建成。導(dǎo)游手冊的作者們，在介紹這支家族及其成就時或許是動了惻隱之心，因?yàn)樗麄兺耆珱]有提及沙遜家族是靠鈾交易發(fā)的家。不過這又是另一個故事了。

推開門欄，幾只鳥兒在被朝陽映紅的天空中飛翔，參觀者們會發(fā)現(xiàn)數(shù)百名身披五顏六色紗麗（又稱紗麗服，是印度、孟加拉國、尼泊爾、斯里蘭卡等國婦女的一種傳統(tǒng)服裝）的婦女，圍在藍(lán)色、紅色、橙色的漁船旁忙碌著，她們肩抵著肩，人群中還夾雜著謾罵聲，懷里的筐子裝著她們寶貴的財(cái)富——頭天晚上打上來的魚，這些魚過一會兒就會被運(yùn)到城里的市場和飯館。嘈雜的人群之中，為數(shù)不多的游客試圖用手機(jī)將自己眼前看到的一幕幕都記錄下來，但當(dāng)?shù)貙?dǎo)游并不建議游客走得太近。因?yàn)檫@些來自庫利（koli）的土生土長的孟買人通常會在自己的紗麗里藏一把砍刀，經(jīng)常會發(fā)生一些事故。

罕見的異種雜交

此時此刻，在往北大約20公里的地方，貧民窟擁擠的街道上，手拿盆和桶的婦女們擠在路上的水龍頭前：每天早晨，自來水會按不同的街區(qū)分別開放1到2個小時。在男人們還在睡覺的時候，家里的媽媽們會抓緊利用這早間的時光進(jìn)行洗漱，因?yàn)樵谶@里廁所很少，更別提什么隱私不隱私的概念了。

從沙遜港到Kumbharwada（譯注：孟買一手工業(yè)者聚居地），從海上商人到陸地商人，展現(xiàn)的才是孟買整個城市真正的面貌：那些疾苦的乞丐，來回游蕩的流浪犬，破損的街道和斑駁的墻壁，在這種種蕭瑟的場景中，摩天大樓和奢侈品商店的出現(xiàn)，顯得突兀而無禮。這座城市就這般矗立在這里，現(xiàn)代化的場景里夾雜著種種混亂，所以你會在法拉利展廳的不遠(yuǎn)處看到碩大的老鼠跑來跑去。

在這片次大陸上，有2000個不同的姓氏和1600種方言，可以說孟買是一種奇異的混雜。用時髦的話說，這是一個多元文化的港口。1661年，葡萄牙人將印度交給英國，作為葡萄牙凱瑟琳公主（Cathertine de Bragance）嫁給查理二世時的嫁妝。這座城池?cái)?shù)世紀(jì)以來匯集了各種姓氏，從基督教的姓氏、來自里斯本的姓氏，一直到來自古波斯時期的姓氏。同時，不要忘記還有各種宗教，印度教、穆斯林、錫克教等等。這是一座移民的城市，就像紐約一樣，同樣與人們夢中向往的城市有著很大的區(qū)別，在夢里，人們想要變得富有，擁有更好的生活。每年這里吸引著成百上千的充滿希望的印度人，乘坐地鐵或者驅(qū)車前往此地。時至今日，在廣袤的德干高原（印度南部）和喜馬拉雅的邊境處，人們在幾個小時內(nèi)找到一份工作比找一處干凈的地方睡覺還要容易。

來自西方的現(xiàn)代化

印度中產(chǎn)階級崛起這一口號已經(jīng)呼喊了近20年，可和中國比起來印度至少還有10年的差距。經(jīng)濟(jì)的緩慢發(fā)展無疑加劇了貧富之間的差距。在孟買，大約有600萬的居民晚上居住在棚戶區(qū)。而那些富人們呢，他們則在關(guān)注最新款的ipad何時上市，居住在每平方米房價等同于巴黎、倫敦或者上海等的地區(qū)……盡管如此，人們也不會有革命的念頭，因?yàn)樵谟《热丝磥?，他們的命運(yùn)、一切的不公都是由神來掌握的。正是因此人們才會有這樣一種逆來順受的宿命思想。

和我們想的不同，這些新式建筑和奢侈品商場并沒有引起人們的嫉妒，而是激起了人們的自豪感：“這證明我們是世界的經(jīng)濟(jì)之都?！币粋€孟買人這樣說道。

一位專欄作家感嘆道，孟買的摩天大樓和它繁榮的景象是這座城市的外在表現(xiàn)，“我們所有的政府官員都存在腐敗現(xiàn)象，他們所有的金錢收入都能輕松地由黑洗白。在孟買，我們的政府參選人會受到幾大家族數(shù)億的參選投資。終有一天，幻想的氣泡會破掉，后果將非常嚴(yán)重?！?/p>

有人提出，為什么不把貧民窟拆掉修建新的居民區(qū)？一位記者說，這是一個非常微妙的問題，那些住在棚戶區(qū)的居民很看重自己的那“一畝三分地”，這一小塊兒地的價格在逐步攀升，況且水電費(fèi)都不用交，誰會舍得把地方讓出去。

窮人們是否真的是如此不幸？在達(dá)拉維，離印度國際機(jī)場不遠(yuǎn)的地方，這里通常被描述為全亞洲最大的棚戶區(qū)，大約有80萬人聚集在2.5平方公里的地方，從天上看，那些連在一起密密麻麻的房頂，就像是一張張飄動的灰色旗幟。如果說孟買和它的證券市場經(jīng)歷了金融市場上的成功，達(dá)拉維和它的居民們則代表了工業(yè)和手工業(yè)者們的成功，從街道的這邊到那一邊，聚集了各個工種，混雜著各種噪音：縫紉機(jī)的轟鳴聲回應(yīng)著陶瓷機(jī)底部馬達(dá)的旋轉(zhuǎn)聲，還夾雜著皮革廠的吵鬧。這里，就像是文藝復(fù)興時期的佛羅倫薩，數(shù)千名手工業(yè)者在制作粘土工藝、切割大理石、雕刻木藝、縫紉布藝……

在離這不遠(yuǎn)的地方，我們爬上一個小梯子來到莫斌·尚可（一家廢品回收公司老板）的辦公室，他說：“從上世紀(jì)70年代起，我爸爸開始在街上收集垃圾，然后放到粉碎機(jī)里搗碎?！睍r至今日，莫斌·尚可的公司已經(jīng)雇傭了40多名員工。在達(dá)拉維，這種民間企業(yè)的成功事例的成功還有很多：De mustaqeem的牛仔系列遠(yuǎn)銷至紐約，Ramesh Kadam的腰帶遠(yuǎn)銷至半島國家，不要忘了還有RN Chauhan，手工原創(chuàng)式的陶瓷工藝品熱銷于猶太地區(qū)。所有這些成功的企業(yè)都有一個特點(diǎn)，那就是老板們對于自家企業(yè)的業(yè)績數(shù)目非常謹(jǐn)慎，因此，在2012年的印度，那些能從容回答“你幸福嗎”的企業(yè)家是那些民間“隱藏”著的企業(yè)家。

從表面上看，一切都發(fā)展得很快，也許太快了？

這是否讓人感到吃驚？在印度，特別是在孟買，各種回扣和經(jīng)濟(jì)詐騙充斥于日常生活中。在孟買沃利區(qū)（Worli），有一座印度最高的75層的新式居民樓。這座大樓的宣傳者介紹，這是一種前所未有的奢侈品，人們對它非常向往?；蛟S在未來，這一建筑將是聚集三教九流的地方。配備了電梯和消防梯，每層設(shè)有小型房間，不僅安全系數(shù)更高，還擴(kuò)大了居住面積。但在孟買，幾乎沒有一幢建筑不存在問題。著名印裔美籍作家蘇克圖·梅塔（Suketu Mehta）在一本關(guān)于城市的書中講到這樣一個例子，孟買一座建筑的排水管裝在了建筑的內(nèi)部而不是在墻體之外，隨著工程的漸進(jìn)，開發(fā)商們不斷修改，建筑計(jì)劃一延再延，可最后的結(jié)果還是在住戶家的浴缸里，時不時能冒出點(diǎn)馬桶里的臟水。

總的來說，孟買這座港口化城市的財(cái)富主要?dú)w功于它的國際貿(mào)易，至于什么規(guī)章制度，恐怕都是些過時不用的東西，這通常會產(chǎn)生一些喜劇性的效果。孟買跨海大橋于2009年開通，但其建造時間卻比原計(jì)劃多耗了5年，因?yàn)楣こ處煱褦?shù)據(jù)算錯了，導(dǎo)致從岸兩端修起的橋梁無法順利匯合。最后的結(jié)果就是，司機(jī)行駛在這座橋上時，到了某個位置要轉(zhuǎn)動方向盤改變方向。每到這個時候，司機(jī)都會嘀咕自己國家的設(shè)計(jì)師是多么的不靠譜。一位商業(yè)貿(mào)易協(xié)議的專家稱：“你根本想不到是什么樣的人來負(fù)責(zé)這么重要的工程?！?/p>

這就是孟買的精英們這幾年從西方“借來”的現(xiàn)代化。在殖民地時期，英國在所有的政府建筑上都修建裝飾上了英式風(fēng)格，還有大學(xué)和火車站。1896年的7月，僅僅在盧米埃爾兄弟成功地放映了人類史上第一部電影的7個月后，兄弟二人就受邀來到孟買，公開播放他們的影片。在20世紀(jì)初，馬拉有軌車就從美國的東海岸引進(jìn)到印度。在電影工業(yè)，印度的歌舞劇更是頻頻借用好萊塢的模式在不斷發(fā)展。從表面上看來，是不是一切都發(fā)展得太快了，甚至有可能是過快了？

這是一座在1990年受到過宗教迫害的城市，2008年受到恐怖襲擊的城市，所有人都知道這里隨時有可能發(fā)生爆炸。城市的現(xiàn)代化有它的限制，但在孟買人民的精神與靈魂中，傳統(tǒng)將永遠(yuǎn)無法改變。

[譯自法國《快報》]