1942：蔣介石輸?shù)舻囊粓鲂畔?zhàn)

移民移粟，均為救災(zāi)要圖，二者與運輸關(guān)系至大。1942年豫災(zāi)中，中日戰(zhàn)爭使鐵路中斷，造成死亡人數(shù)遠超1920年饑荒。而信息流的傳遞，由于電報、電話、廣播等新技術(shù)的擴散，受制于地理運輸條件遠小于人為的控制，但在地方與中央之間、國民政府的新聞審查制度與報刊等媒體之間發(fā)生了信息爭奪戰(zhàn)，信息戰(zhàn)的結(jié)果，使得賑災(zāi)格局煥然一新。

來自河南災(zāi)區(qū)的信息流向外、向上傳遞。主要信道有：政府自身的報災(zāi)制度；報紙等大眾傳媒；向旅居他鄉(xiāng)的同鄉(xiāng)會通報災(zāi)情；向社會慈善團體報災(zāi)請求援助（清末以降，由于政府動員能力的削弱，民間義賑組織較發(fā)達）；受災(zāi)地自行組織災(zāi)情宣傳團，到上海、北平、南京等大城市宣傳，籌募救災(zāi)款物，河南省賑濟會曾推派各界代表三名赴陪都重慶，“吁請減免征實配額，撥糧賑濟災(zāi)民”。

上述諸信道中，第一、第二信道最為重要。

報災(zāi)制度失效

中國自古就有報災(zāi)制度，到了清代，要求更加嚴格，地方有災(zāi)，需要從速上報。政府居于主導(dǎo)地位，負責(zé)災(zāi)情的勘察、傳遞、審查災(zāi)民情況以及發(fā)放賑款等。

國民政府有下級政府向上級政府報告災(zāi)情的報災(zāi)制度，主要體現(xiàn)在《勘報災(zāi)歉條例》中，其對報災(zāi)時限有明確的規(guī)定，“旱蟲災(zāi)……至遲不得逾十日，風(fēng)、雹、水災(zāi)及他項急災(zāi)……至遲不得逾三日?！?/p>

電報、電話等新的通訊方式的出現(xiàn)，又大大加快了信息流的速度，19世紀末引入的電報在政府內(nèi)部救災(zāi)信息的傳遞上取代了驛遞，國民政府還于1935年5月配套出臺了《賑務(wù)電報規(guī)則》，對國內(nèi)所發(fā)賑務(wù)電報提供了優(yōu)惠措施。至少在技術(shù)上，如光緒初年因訊息極差，三年半后大饑荒的消息才傳到京城的情況己不復(fù)存在。

可是，新技術(shù)所附體的仍舊是官僚制的機構(gòu)架設(shè)。信息的上行通道是長而有序的：鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府——區(qū)公所——縣政府及縣級賑務(wù)機構(gòu)——省政府及省級賑務(wù)機構(gòu)——中央級賑務(wù)機構(gòu)，金字塔式的形態(tài)決定了向上傳遞的層次越高，需要處理的信息量越大，而且信息越容易失真，信息的準確率隨著傳導(dǎo)層次的數(shù)量呈指數(shù)型衰減。

1942- 1943年大災(zāi)荒期間，河南大部分地區(qū)在抗戰(zhàn)序列中屬于第一戰(zhàn)區(qū)，駐軍較多，軍隊所需的糧草物資基本上是就地解決，這帶給地方官的實際好處是“河南地處抗日戰(zhàn)爭最前線，征兵征糧，夙為全國之冠，省政首長屢蒙嘉獎?！笔≌组L因此有了積極征糧的動力，甚至出現(xiàn)過軍方要報災(zāi)、省長不報災(zāi)的沖突。

據(jù)國民黨三青團河南許昌分團的干事長楊卻俗回憶：“洛陽司令長官雖將災(zāi)情實況上報，因與省政府所報不同，復(fù)蒙中央申斥，軍政雙方曾為此事引起極大不快?！?942年9月在西安王曲軍事會議上，第一戰(zhàn)區(qū)司令長官蔣鼎文、第十四集團軍總司令劉茂恩“均將豫省事情實況，面報委員長。豫省政府主席李培基亦晉謁蔣公，但軍政雙方的報告，頗有出入”，時任河南省政府主席李培基向國民政府所遞的報告，“說河南的糧食收獲還好”。第三十六集團軍總司令李家鈺到重慶見蔣介石時，曾經(jīng)同時報告了河南的災(zāi)情，蔣介石聽后要李趕快去見何應(yīng)欽，何應(yīng)欽說：“災(zāi)情是不能隨便報的，鄂西有災(zāi)，因為地方政府有報告。河南方面未見地方政府報告，何來的災(zāi)情？”

于是，蔣鼎文為了籌集軍糧，便出現(xiàn)了電影《一九四二》中的一幕，將“河南財政廳長和糧食局長扣押起來”，赴重慶請愿的代表楊一峰問他原因，蔣鼎文答：“我只管軍事，征糧則是河南省政府的事；明知道河南缺糧，省主席卻報告河南的收獲還好，使我不能向他處求糧，為了軍糧，現(xiàn)在他們只有兩條路可走：一是辭職，一是拿出糧來?！?/p>

而當(dāng)救災(zāi)決策信息層層下行，每個層級又從私利出發(fā)，貪腐舞弊，中飽私囊，變成層層盤剝。這一切加起來就是所謂的“人禍”。

李培基僅是其中的一層。

據(jù)楊卻俗的回憶：“當(dāng)時的許昌縣長是河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣的王桓武，他預(yù)報當(dāng)年許昌的農(nóng)收為八成，不料旱、蝗連續(xù)成災(zāi)，不僅只許昌一縣，從鄭縣沿平漢線到許昌附近的各縣，麥的收成大都是一成許，秋收則還不到一成……王桓武為了做官，不敢實報災(zāi)況，只是狠著心按預(yù)報的八成數(shù)字催農(nóng)人繳糧，繳不夠的派地方自衛(wèi)團的團勇挨戶坐催?！?/p>

白修德對這條官方報災(zāi)信道的描述是：“沒有人真正了解河南大災(zāi)的嚴重程度，官僚機構(gòu)一層層掩蓋著災(zāi)荒的真相，文件一層層上報到重慶后，呼聲已經(jīng)變得十分微弱?！?/p>

蔣介石反制

蔣介石遇到了美國漢學(xué)家孔飛力在其著作《叫魂》中講述的難題。《叫魂》研究的是清政府內(nèi)部的通訊制度，得出信息掌控與政治能力一致性的結(jié)論：“一個政府的有效運作取決于對于信息流動的仔細掌控?！?/p>

在清政府的政治體系中，官僚不僅是貫徹皇帝意志的工具，也是皇帝獲得其帝國所發(fā)生的一切事情的信息的根本渠道。他只能根據(jù)官僚們給他的信息來做出判斷和決策。

從表面上看，皇帝處于科層制組織的最高層，又處在信息流通的中樞位置，他所掌握的信息應(yīng)該比處在基層的官僚更全面、更準確。但事實恰恰相反，這個金字塔尖的位置恰恰會使他處于被蒙蔽的位置。一方面是君主企圖通過控制信息來掌控官僚階層和百姓；另一方面，官僚階層通過截流信息來回避君主。在民眾和最高統(tǒng)治者之間，信息的傳遞遇到了官僚階層強有力的阻遏。他們“謹慎地隱匿情報，小心地自我保護，隱瞞真相以掩蓋人際關(guān)系，百促不動以墨守常規(guī)程序。一個普通的清代官僚即便并非故意設(shè)置障礙，僅以他日常的貪瀆和欺飾，就足以讓任何一個君主大傷腦筋（《叫魂》）”。皇帝所能得到的，只是官僚希望他得到的信息。

乾隆深刻地意識到了自己在信息流通領(lǐng)域內(nèi)的不利地位，采取了許多反制措施。他建立了密折制度，即皇帝和各省長官之間的個人通訊熱線，后來，密折范圍不斷擴大。君主通過常規(guī)考評制度、私人親信的秘密奏報、恩典庇護和法律制裁等加強對官僚的控制，而官僚集團則借助信息的截流、轉(zhuǎn)移視線、集團內(nèi)統(tǒng)一步調(diào)、將事件導(dǎo)入到常規(guī)化的安全軌道等來進行反控制。這是一場千古膠著的信息戰(zhàn)。

法國漢學(xué)家魏丕信也注意到了類似的問題。信息傳播主體報告災(zāi)情有的是按照層層上報的上向式，即正規(guī)的官僚組織網(wǎng)絡(luò)體系；有的則是個人或地方組織直接向中央級的政府機構(gòu)上報災(zāi)情。18世紀的中國，在官僚組織內(nèi)部信息傳遞方面，曾經(jīng)出現(xiàn)過呈遞者越過規(guī)定層層傳遞的鏈條直接將公文送達皇帝的奏折，被魏丕信稱之為公文傳遞的革新，因為它大大節(jié)省了時間和減少爭論的辦事過程。不過這種方式并不是向每個人敞開的。

除了電報、電話等器物層面上的新意，蔣介石的這條官方信道與清朝沒有質(zhì)的分別。

基于對這條信道的不信任，最高決策者做出大失水準的決策也很正常，乾隆被“叫魂”謠言中的“剪發(fā)辮”所刺激，產(chǎn)生了對“反清”的聯(lián)想，將德清縣的一個既無實際傷害、又無政治企圖的謠言，運作成全國性的“除妖運動”。

蔣介石的不信任表現(xiàn)在懷疑地方官紳作弊，“當(dāng)中央政府從南京遷都重慶以后，為了充裕軍糈民食，實行征實的制度；為了預(yù)防有人破壞這種制度，還規(guī)定了虛報災(zāi)況的予以重懲”。

1942 年災(zāi)情惡化時，河南有識之士紛紛上書蔣介石請賑，蔣卻誤認其都是為了逃脫征糧。這年征糧開始時，蔣介石還做了一個關(guān)于糧征問題的訓(xùn)示：

“本年有若干省地方官紳，文電紛駛，申報水旱災(zāi)況，或稱赤地千里，或稱田廬漂沒，一方請求豁免征購，一方請求巨款賑濟，然究其實際，則其間多數(shù)地區(qū)，雖或略有災(zāi)歉，大都以少報多，以輕報重，過甚其詞，張皇入告。操其心跡，官吏則藉報災(zāi)荒，預(yù)圖減輕征課之責(zé)任，或竟假以結(jié)好于富豪，士紳則藉報災(zāi)荒以期市惠于鄉(xiāng)里，或竟假以規(guī)避其本人納課之義務(wù)，通同謊報以便私?！?/p>

有了最高首長定調(diào)，屬下必求步調(diào)一致，1942年10月中央特派監(jiān)察委員張繼、黨政工作考核委員會秘書長張厲生赴豫勘察災(zāi)情，路上見災(zāi)民在扒樹皮，張厲生卻硬說是地方上故意做給他們看的。

而當(dāng)賑災(zāi)進入了新階段，國民政府將這次救災(zāi)工作“明定列為各縣縣長及各級行政人員重要考成之一”，對于救災(zāi)不力的甚至給予免職的處罰。于此新一輪的信息戰(zhàn)又開始了，各縣在上報設(shè)粥廠數(shù)量及救濟人數(shù)時，出現(xiàn)了諸多作弊多報的問題。

對于死亡人數(shù)，則是大數(shù)化小、小數(shù)化了。在災(zāi)后當(dāng)時的河南省政府的救災(zāi)工作總報告中所列的數(shù)據(jù)中，在有統(tǒng)計數(shù)據(jù)的82個縣中，因災(zāi)死亡人數(shù)為288006人，因災(zāi)逃荒的人數(shù)為1526662人。這與媒體披露的餓死約300～500萬人，流亡的約300萬人，瀕臨死亡邊緣等待救濟者約3000萬人，相差極大。災(zāi)后，部分縣的官員為了逃避救災(zāi)不力的責(zé)難和罪責(zé)，在上報的災(zāi)荒狀況中輕描淡寫，更有甚者所報數(shù)據(jù)為無一人逃荒、無一人死亡（商城、嵩縣、靈寶、盧氏）。

媒體的信息補救

民國時期，近代意義上的報業(yè)興起，報刊，這個近代化的商品與標志物之一，自然地進入了近代化的救災(zāi)體制，一條通達災(zāi)情的新信道出現(xiàn)了。

1877 ～1878 年的“丁戊奇荒”、1920年華北五省的大旱災(zāi)、1928 年至1930 年西北華北的大災(zāi)荒、1931年江淮流域的大水災(zāi)、1933年黃河的水災(zāi)……在晚晴至民國的歷次重大災(zāi)荒中，報刊都不曾缺席過。

在1942～1943年河南大災(zāi)荒期間，中國報刊沒有失聲?！督夥湃請蟆贰ⅰ缎氯A日報》、《大公報》、《申報》以及地方性報紙《前鋒報》、《陣中日報》、《河洛日報》、《河南民國日報》和《河南民報》等都參與了報道。

與后來推動了賑災(zāi)轉(zhuǎn)折的美國《時代》周刊記者白修德的報道相比，中國報刊無論在搶時效性的第一落點，還是在報道內(nèi)容的覆蓋上，均占上風(fēng)。

在內(nèi)容上，《大公報》有較為重要的豫災(zāi)報道37篇、《申報》76篇、《前鋒報》計70余篇。白修德共發(fā)了兩篇：《十萬火急大逃亡》（載于1942年10月26日《時代》周刊）和《等待收成（》載于1943年3月22日《時代》周刊），前一篇被認為是一般的賑濟災(zāi)荒的報道，并沒有引起太多的注意，信源是中國的報紙、官方的報告和傳教士的信件，描繪了災(zāi)民的慘象、敘述了運輸通道的阻塞及國民政府無效的賑濟，并將災(zāi)荒歸因為日本人毀莊稼和上帝不降雨。后一篇是白修德的實際探訪所得，通篇幾乎盡是白描慘狀、還有一個“別有用心”的結(jié)尾：“在我們離開鄭州前，政府官員宴請了我們。我們喝了兩道湯，吃了炒藕片、辣子雞、荸薺炒牛肉、炸春卷、熱饅頭、米飯、豆腐、雞和魚，外加三個撒滿了白糖的餡餅。”這些內(nèi)容沒有超出上文總結(jié)出的災(zāi)害報道框架，中國報刊的報道至少有報道量上的優(yōu)勢，更加全面。

在時間上，《前鋒報》于1942年7月災(zāi)象初成之時已經(jīng)介入報道，特派記者李蕤深入到災(zāi)情最嚴重的隴海鐵路沿線調(diào)查災(zāi)情，從洛陽出發(fā)，對災(zāi)情最重的偃師、鞏縣、鄭州等地進行了為期20多天的實地考察。

1942 年9月7日，《新華日報》載“豫省本年災(zāi)情慘重之成因，即由于水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗蟲災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、雹災(zāi)同時波及，在蝗蟲災(zāi)區(qū)則地?zé)o綠色，枯枝遍野……”。

《大公報》通訊員張高峰1942年12月被派到河南調(diào)查，1943 年1月17日，第一篇災(zāi)區(qū)通訊《饑餓的河南》從河南葉縣寄出，后改名《豫災(zāi)實錄》發(fā)表在2月1日的重慶《大公報》上。

1943年2月，白修德才動身親赴河南調(diào)查、采訪災(zāi)情。

白修德何以能

救災(zāi)的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在白修德的《等待收成》發(fā)表之后，一般認為是他披露了災(zāi)區(qū)的真相，促成中央政府投入更多資源賑災(zāi)。

問題的焦點就集中于中央政府是否真正了解豫災(zāi)的實情。既有佐證蔣介石不知情的史料，比如，蔣的秘書陳布雷說：“委員長根本不相信河南有災(zāi)，說什么‘赤地千里’‘哀鴻遍野’‘ 嗷嗷待哺’，委員長就罵是謊報濫調(diào)，并嚴令河南征繳不得緩免?！保钟凶糇C蔣介石知情的史料，批評中央政府救災(zāi)不力的《大公報》在白修德的報道之前多次報道政府的救災(zāi)情況。

事實就是中央政府一手征斂，一手賑濟。

排除蔣介石做好了放棄河南的準備等戰(zhàn)略性考慮（這也僅是一個揣測），舉棋不定的救災(zāi)行為背后是他對災(zāi)情訊息處于信與不信之間，信不信的背后就是前述政府報災(zāi)機制的失效。因此中央與地方之間陷入一場膠著的信息戰(zhàn)。

白修德的報道打破了這場膠著。

問題在于，中國媒體的報道為何沒有起到外媒的奇效？單從新聞能力來看，白修德既不占有時效性的優(yōu)勢，又不占有信息量的優(yōu)勢，就連最終震撼了蔣介石的“狗吃人”的細節(jié)，張高峰發(fā)表于1943年2月1日《大公報》上的《豫災(zāi)實錄》早有報道：“一路上的村莊，十室九空了，幾條餓狗畏縮著尾巴，在村口繞來繞去也找不到食物，不通人性的牲畜卻吃起自己主人的餓殍。”

國民政府以“影響抗戰(zhàn)士氣”、“妨礙國際視聽”為由，對大災(zāi)荒的消息實行新聞封鎖，被處理的媒體，除了《大公報》外，還有洛陽《中原日報》、《行都日報》，它們因為透露了具體災(zāi)情，被指責(zé)為登載“過于渲染災(zāi)情之文字，并詆毀政府救災(zāi)不力，影響政府威信”，均受到停刊三日的處分。河南省政府機關(guān)報《河南民報》因編輯轉(zhuǎn)載了《看重慶，念中原》，被勒令追回當(dāng)天報紙，不準發(fā)行；洛陽《行都日報》也因抗命摘要轉(zhuǎn)載了該文，被勒令?？?。有些縣市報紙透露了災(zāi)荒中“人吃人”的消息，河南省黨部訓(xùn)令各縣市黨部，令飭各地報社嚴予禁載，并切實按期審查。

但對nIczwREjqS78sb1aF0nxmsiDhaN/ziwwdz8/PqgCw+I=媒體的絕對控制力是無法施加于外媒的。白修德赴河南采訪，甚至得到當(dāng)局幫助，為了防止黃河北岸日本人的炮擊，鐵路當(dāng)局專門用手搖的巡道車將白修德、福爾曼兩人自潼關(guān)送到洛陽。在結(jié)束采訪后，當(dāng)?shù)卣写仔薜仑S盛晚宴。然而，正是這頓晚宴，成了《等待收成》一文激起讀者憤怒的結(jié)尾，形成了強烈的官民對立的意象。

白修德到中國后的第一份工作，是在重慶宣傳部，擔(dān)任國民政府宣傳部顧問，負責(zé)新聞部的專欄。1939年12月，白修德辭去了這份“公職”，專門為《時代》周刊報道中國抗戰(zhàn)新聞?？箲?zhàn)期間，《時代》周刊對蔣介石政府抗戰(zhàn)的消息報道最多，重慶政府也把它視為“知己”。白修德出于對日本法西斯的憎恨，最初對蔣介石大唱贊歌，把蔣介石描述成是“團結(jié)的象征，人民的偶像”。然而，在親歷了這個政權(quán)的專制及腐朽之后，白修德的思想已經(jīng)悄然改變。

美國作為中國的同盟國，對蔣介石政權(quán)的報道以正面為主，白修德的豫災(zāi)報道，是對美國盟國最高統(tǒng)帥形象的顛覆性解構(gòu)，國際輿論對蔣介石形成了實質(zhì)性的重壓，是迫使其改變的最重要因素。

宋美齡當(dāng)時正在美國尋求援助，災(zāi)情的披露使其此前的努力幾乎化為烏有，她打電話給自己的老朋友、《時代》周刊的老板亨利·盧斯，要求他解雇白修德。盧斯的回答是：“我因此會更加器重他?！?/p>

白修德在宋慶齡的幫助下，直接將災(zāi)情面陳于蔣介石，從最基層直通最高層的信道就這樣建立起來了，實現(xiàn)了魏丕信所稱的“公文傳遞的革新”或者孔飛力所說的密折特權(quán)。盡管兩人會見只有20分鐘，其新的信息量可能是其它信道所沒運載過的，蔣介石稱白修德是比“派出去的任何調(diào)查員”都要好的調(diào)查員。