撒切爾夫人的牛津歲月

1943年10月上旬，就在18歲生日即將到來時，瑪格麗特·羅伯茨小姐來到了牛津大學(xué)，攻讀化學(xué)專業(yè)。當(dāng)時正值戰(zhàn)爭：停電、空襲、警戒、食物定額配給、排隊以及缺少糖塊的茶飲，這一切都司空見慣。

六十多年后我問她：“作為第一位女首相和第一位科學(xué)家出身的首相，哪一樣更加令您自豪？”

“哦，科學(xué)家出身的首相，絕對是科學(xué)家出身的首相?！彼摽诙?，沒有一絲遲疑。

牛津大學(xué)：政治家的搖籃

能夠在1943年而非1944年（如老師們建議的那樣）入學(xué)牛津當(dāng)然是如其所愿，但這件事的意義并不僅限于此。在英國，絕大多數(shù)學(xué)位的學(xué)制是三年而不是美國的四年，這是因為英國的孩子要在中小學(xué)校度過14年而不是12年- - -從5歲到18歲而不是從6歲到17歲。

但牛津大學(xué)的化學(xué)專業(yè)是個例外- - -其學(xué)制為四年，最后一年是全身心地投入進(jìn)行原創(chuàng)性研究；畢業(yè)時會同時獲得學(xué)士學(xué)位和碩士學(xué)位。然而，從1944年開始，應(yīng)成年學(xué)生（通常是已婚的退役軍人）壓縮時間以補(bǔ)回戰(zhàn)爭所誤之需，學(xué)校臨時設(shè)置了兩年制的學(xué)位。這當(dāng)然不是羅伯茨小姐想要的，她幸運地與之擦肩而過。

瑪格麗特·羅伯茨所在的薩默維爾學(xué)院最初是作為會堂建于1879年，是首批向女性開放的學(xué)院之一，但直到1920年才成為一個完整的大學(xué)學(xué)院。在珍妮特·沃恩女爵的領(lǐng)導(dǎo)下，薩默維爾學(xué)院的學(xué)生沒有宗教測試和功課，這與同時期絕對奉行英國國教（即英國圣公會）的瑪格麗特·霍爾夫人學(xué)院有所不同。

顯然，薩默維爾學(xué)院成了女政治家的搖籃，其中包括印度總理英迪拉·甘地夫人、議員雪莉·薩姆斯基爾以及議員雪莉·威廉斯夫人- - -她曾任工黨領(lǐng)袖，并于1988～2000年間在哈佛大學(xué)肯尼迪政治學(xué)院做教授，后來成為克羅斯比的威廉斯女爵。此外，小說家維拉·布里頓（雪莉·威廉斯的母親）、艾麗斯·默多克和多蘿西·賽耶斯也都是該學(xué)院的校友。

珍妮特·泛恩女爵是個社會主義者，對自己的觀點也并不隱晦。她將瑪格麗特·羅伯茨小姐視作學(xué)院巢中的杜鵑，而且在四年相處中，珍妮特從來沒有邀請瑪格麗特參加過由她主辦的社會活動。

羅伯茨小姐起初就發(fā)現(xiàn)了牛津的“冷酷和嚴(yán)峻”，她在回憶錄中寫道：“我來到了牛津，非常思鄉(xiāng)和憂愁……”盡管如此，她還是加入了牛津大學(xué)的巴赫唱詩班、衛(wèi)理公會教徒研習(xí)小組以及牛津大學(xué)保守黨聯(lián)誼會。在唱詩班她唱第一女低音，巧合的是唱詩班負(fù)責(zé)人是20世紀(jì)80年代瑪格麗特·撒切爾內(nèi)閣秘書羅伯特·阿姆斯特朗爵士的父親托馬斯·阿姆斯特朗。

直到瑪格麗特·撒切爾對首相工作駕輕就熟，多蘿西·瑪麗·克羅福特·霍奇金才被列入薩默維爾學(xué)院的校友與教師名人錄。1943年霍奇金33歲，二十多年后，1964年她獲得了諾貝爾化學(xué)獎。向其頒發(fā)諾貝爾獎的理由是“她運用X射線技術(shù)測定了重要生化組織的結(jié)構(gòu)”。后來，英國郵政當(dāng)局發(fā)行了她的肖像郵票以資榮耀；從郵票上的圖案來看，似乎撒切爾夫人已經(jīng)認(rèn)出了她。

在撒切爾夫人的回憶錄中，霍奇金被描寫為“一直給予幫助的老師”，她為撒切爾提供適當(dāng)?shù)闹鷮W(xué)金，使其順利完成學(xué)業(yè)。撒切爾補(bǔ)充道，霍奇金是一位“杰出科學(xué)家和天才老師”。

一名撒切爾的傳記作者約翰·坎貝爾記述了霍奇金對撒切爾的評價：“我會把她列入好學(xué)生行列。她在寫作上完全值得信賴，文章流暢而富有見地。當(dāng)然，有些東西是別人有而她沒有的……她當(dāng)然不會致力于專業(yè)（化學(xué)）?！钡缈藏悹柗磫柕哪菢樱骸八秊槭裁匆獙W(xué)習(xí)化學(xué)專業(yè)呢？這只是權(quán)宜之計！她從來都沒打算成為一名化學(xué)家?！?/p>

據(jù)另一名傳記作家雨果·揚的記載，羅伯茨小姐第四年的專業(yè)論文是以霍奇金研究助手的身份來撰寫的。和德國流亡科學(xué)家一起工作，她被推至由霍奇金研究工作所帶來的科學(xué)最前沿。她們的研究最終沒有成功，但這并不妨礙撒切爾獲得學(xué)位，而她們所研究的化學(xué)難題一直到1980年才被攻克。在牛津?qū)W習(xí)的女孩子中，只有少數(shù)來自“北方”學(xué)校，而大部分女學(xué)生是公共（也就是私立）學(xué)校畢業(yè)，她們得為牛津大學(xué)所供應(yīng)的一切提供資源。這需要錢，而羅伯茨小姐囊中羞澀。

羅伯茨小姐充分利用時間——畢竟她有四年的時間。除散步、唱詩班、牛津大學(xué)保守黨聯(lián)誼會和做禮拜（在衛(wèi)斯理紀(jì)念教堂）等活動外，作為一個成長中的化學(xué)家，撒切爾主要是聽課和做實驗，而實驗往往一做就是一個下午。

政治才是羅伯茨小姐的命運

著名的辯論社團(tuán)牛津聯(lián)合會（Oxford Union）是眾多政治家磨牙礪齒的地方，但在20世紀(jì)60年代之前一直不允許女生參加；而羅伯茨小姐可作為一名聽眾參與，在柱廊里觀察他們的活動并牢記于心。由于在聯(lián)合會滿足了自己辯論的渴望，她將自己全力投入保守黨聯(lián)誼會，并在大學(xué)的最后一年（1946～1947年）成為該會有史以來的第二位女主席。她使保守黨聯(lián)誼會煥發(fā)了活力，1946年秋，會員就超過了1000人，是二十年來的第一次。

瑪格麗特·羅伯茨發(fā)現(xiàn)，盡管比20世紀(jì)30年代較為溫和，但牛津仍是左翼占主導(dǎo)地位。戰(zhàn)爭無疑在很大程度上抑制了政黨活動。對于龐大的集權(quán)政府來說，處于壓倒性地位的正統(tǒng)勢力無疑是關(guān)鍵角色。有意思的是，雖然她從來不遮掩自己的政治觀點，并樂意隨時向人討教；但在教堂和唱詩班里，她也只在內(nèi)心堅持以上觀點，并未廣泛分享。當(dāng)然，她是作為保守黨成員為人所知，因為她是從牛津大學(xué)保守黨聯(lián)誼會中走出來的。

羅伯茨小姐那一代人非常感激能有機(jī)會求學(xué)牛津，并且，身處戰(zhàn)時的他們也意識到必須向那些參軍入伍的人償還欠債，那些人在保家衛(wèi)國時他們卻只需安坐課堂。她主動請纓在附近的一個部隊餐廳侍奉美國空軍將士就餐，以示感激和作為償還。她在薩默維爾學(xué)院的一門長期課程就是關(guān)于細(xì)小單元的重要性的。正如安排化學(xué)實驗室是學(xué)校層面的事情，但在學(xué)院層面的生活中仍有很多事務(wù)值得注意。牛津大學(xué)便具前瞻性地主張權(quán)力下放原則！

牛津?qū)τ诂敻覃愄亍ち_伯茨的重要性是多方面的。事實上，有25位英國首相出自牛津。而自1945年普選以來，擔(dān)任首相的艾德禮、艾登、麥克米倫、道格拉斯-霍姆、威爾遜、希斯、撒切爾和布萊爾全部都是牛津人。也就是說，英國首相一職只有14年是由非牛津人擔(dān)任的。

羅伯茨小姐在牛津的時光，可以根據(jù)不同層面一分為二。

前兩年她住在學(xué)校，而后兩年她從學(xué)校搬了出去，住進(jìn)了被英國人稱作“Digs”的私人出租房。在前兩年里，學(xué)校里女性多于往常，因為男人都在前線打仗，而留下的男性非老即弱，或者就是正等待應(yīng)征入伍的少年。在羅伯茨小姐大學(xué)的后兩年，大批軍人退伍，重回或新入大學(xué)。這改變了學(xué)校的整個氛圍，也為羅伯茨小姐增添不少見聞。

其實，還在學(xué)習(xí)化學(xué)時，政治就已經(jīng)是羅伯茨小姐的摯愛和命運。正是在牛津，她初識了很多在政治道路上將與自己交織相伴的人，其中包括后來的議員兼教育大臣愛德華·博伊爾，《泰晤士報》編輯、上院議員，也是那個時代最聰明、最有思想的威廉·里斯-莫格，以及撒切爾法律室成員、創(chuàng)辦了形式真實而激烈電視采訪節(jié)目的自由主義者羅賓·戴。

其他同時代的著名人物還有托尼·貝恩，那時叫作安東尼·韋奇伍德·本閣下，是斯坦斯蓋特勛爵的兒子，同時，也是后來任勞動大臣希拉里·本的父親；肯尼思·哈里斯，后來成為杰出的政治新聞記者，并為撒切爾撰寫傳記，書名為《簡約的撒切爾》；以及安東尼·克羅斯蘭，他撰寫了《社會主義的未來》一書，倡導(dǎo)工黨的現(xiàn)代化，后來和撒切爾一樣于1965～1967年間擔(dān)任教育大臣。

克羅斯蘭說了句著名的話，“如果有一件事我需要去做，那就是拆掉全英所有的中學(xué)?！倍銮袪枔?dān)任教育部長時，主要工作就是阻止克羅斯蘭政策的實施。英國具有爭議和影響力的戲劇評論家兼作家，于1980年離世的肯尼思·泰南，也是同時代的著名人物。此外，還有盧多維克·肯尼迪，他是記者（包括為《新聞周刊》工作）、作家兼播音員，以及1958年洛奇代爾市的自由黨候選人。

作為牛津大學(xué)保守黨聯(lián)誼會主席，撒切爾接觸了許多保守黨的領(lǐng)導(dǎo)人，也因此在1943年（上大學(xué)）到1953年（孩子出生）期間結(jié)識了眾多青年才俊，以至于到了20世紀(jì)70年代，她在晚上看電視新聞時，所見的都是老“伙伴”的消息。

誰影響了未來的“鐵娘子”

在牛津，羅伯茨小姐還繼續(xù)博覽群書，這對她影響不小，特別是閱讀哈耶克的《通往奴役之路》（1944），柯姆·布羅根的《人民是誰》（1943）和《我們的新主人》（1947），阿瑟·凱斯特勒的《正午的黑暗》（1940）以及卡爾·波珀的《開放社會及其敵人》（1945）。

在牛津四年的求學(xué)時光度過一半時，英國迎來了1945年的大選，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭取得勝利的溫斯頓·丘吉爾被社會主義者克萊姆·艾德禮擊敗。

羅伯茨小姐在牛津大學(xué)內(nèi)積極為昆廷·霍格進(jìn)行活動，在學(xué)期結(jié)束時，她又離開學(xué)?；氐郊亦l(xiāng)格蘭瑟姆為沃思少校工作，擔(dān)任他的“暖場”發(fā)言人，那時她才19歲零9個月大。同年6月29日的斯利福德政府公報稱她“非常年輕”，而她的開場白則是“我以非常年輕的保守黨人士的身份發(fā)言”；那時，她將年輕作為優(yōu)勢予以充分利用，因為正像她所宣稱的那樣，她那一代人將要承受眾多變革帶來的“沖擊”。

二十多年前，當(dāng)參加第一次世界大戰(zhàn)的部隊回來時，政府許諾給他們“一個適合英雄的樂土”；但在20世紀(jì)20年代，他們卻齊步跌入了大蕭條之中。這一次，他們“不會上當(dāng)”。他們喊出口號：“戰(zhàn)爭時如何，和平時亦應(yīng)如是”，也就是要求政府擁有、控制和指揮幾乎一切事務(wù)。畢竟，這在戰(zhàn)爭時期非常有效，不是嗎- - -那時我們將個人私欲拋擲一邊，大家齊心協(xié)力！既然在戰(zhàn)爭時期有效，那在和平時期當(dāng)然也應(yīng)該有效，在任何情況下都應(yīng)該有效；那么當(dāng)丘吉爾在指揮作戰(zhàn)、忙于對外時，為什么不能由杰出的艾德禮先生管理國家？而且，丘吉爾堅持認(rèn)為社會主義者需要“蓋世太保”來執(zhí)行他們的政策，這對于他的競選理由并無助益。

那些年是集體主義的光榮歲月，經(jīng)濟(jì)命脈國有化，福利主義擴(kuò)張，衛(wèi)生行業(yè)國有化并整合成立國家衛(wèi)生部（NHS），而且很快在精神上也取代了英國國教會。

隨著丘吉爾落選，學(xué)年考試的結(jié)束，瑪格麗特·羅伯茨也開始了在牛津的最后一年生活，以牛津大學(xué)保守黨聯(lián)誼會代表的身份第一次前往黑澤參加保守黨大會。黑澤位于英格蘭西北部蘭開夏郡的海濱，歷史可以追溯到維多利亞時期，是一個喧鬧、愜意、科尼島般的度假小鎮(zhèn)，主要飲食是魚和豌豆泥薯條。數(shù)十年來英國的主要政黨都在這里舉行它們的年度大會，會期從九月下旬到十月中旬，歷時三個星期- - -一般開始于夏季休假結(jié)束，閉幕于女王召開新一屆議會之前。這樣的演出似乎總是在海濱勝地進(jìn)行，數(shù)十年來保守黨和工黨總是在北方的黑澤與南方的布萊頓之間輪流舉辦年會。

瑪格麗特·羅伯茨醉心于如此眾多- - -不是上千也有數(shù)百的保守黨同僚之中，但她有些沮喪。對她來說，整個會議彌漫著揮之不去的社會主義氣息。這種不安在1947年5月她正準(zhǔn)備離開牛津時進(jìn)一步增強(qiáng)了；保守黨出版了《工業(yè)憲章》，而這本冊子在她看來完全就是一份社會主義和聯(lián)合主義的混合物，其中只為自由市場主義者添加了幾塊碎骨頭。據(jù)報道，丘吉爾對此非常不快。

兩個刻骨銘心的日子

在牛津度過的那些年里，對羅伯茨小姐來說，有兩個日子是刻骨銘心的：1945年8月6日和1946年3月5日。

作為科學(xué)家，盡管還在學(xué)習(xí)之中，對于1945年8月6日投擲在廣島的原子彈的相關(guān)科學(xué)背景她還是相當(dāng)了解的。她花了一年多的時間翻遍了所有有關(guān)原子彈轟炸影響的報刊書籍，結(jié)果完全贊同美國的解釋，那就是原子彈轟炸將戰(zhàn)爭帶至終結(jié)。

就在七個月之后的1946年3月，溫斯頓·丘吉爾在美國密蘇里州富爾頓市威斯敏斯特學(xué)院發(fā)表開啟“冷戰(zhàn)時代”的“鐵幕”演講，讓她精神為之一振。這正是她渴望聽到的訊息。

“從波羅的海的斯德丁到亞得里亞海邊的的里雅斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)落下。在這條線的后面，坐落著中歐和東歐古國的都城；華沙、柏林、布拉格、維也納、布達(dá)佩斯、貝爾格萊德、布加勒斯特和索菲亞- - -所有這些名城及其居民無不處在蘇聯(lián)的勢力范圍之內(nèi)，不僅以這種或那種形式屈服于蘇聯(lián)的勢力影響，而且還受到莫斯科日益增強(qiáng)的高壓控制……”

演講的第二個用意是闡述美國和英國之間牢固的“特殊關(guān)系”所賴以形成的歷史淵源和特殊紐帶：“如果在美國的人口之外，再加上英語聯(lián)邦國家的人口，再加上這種合作關(guān)系所涉及的在空中、在海上、在全球、在科學(xué)和工業(yè)、在道德力量上的合作，那就不會出現(xiàn)顫巍不穩(wěn)的力量均衡，也就不會給野心和冒險以可乘之機(jī)。相反，對安全的確保就具有了壓倒性優(yōu)勢。

在關(guān)注“窗外”事務(wù)的同時，阿爾夫的女兒以優(yōu)異的成績獲得了學(xué)位，她已經(jīng)著手步入社會并開啟自己的職業(yè)生涯。她能走多遠(yuǎn)呢？