英劇中的倫敦病

倫敦被譽(yù)為“神一般的城市”。這個(gè)聚集了英國(guó)八分之一人口的城市，在18到19世紀(jì)隨著“日不落帝國(guó)”的崛起，一度扮演著世界心臟的角色，到現(xiàn)在仍是全球金融中心，還戴著“最國(guó)際化大都市”的帽子。

倫敦并非一天建成的。在過(guò)去兩百多年中，倫敦在城市化的進(jìn)程中先后遇到了不少問(wèn)題，也在不斷摸索中尋找解決方式。

眾多的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝化為歷史的塵埃，但好在現(xiàn)實(shí)主義的文藝作品中留下了一些當(dāng)年的側(cè)影可供憑吊。眼下看“傳統(tǒng)與時(shí)尚齊飛，腹黑和毒舌一色”的英劇逐漸成了時(shí)尚。從《福爾摩斯》到《唐頓莊園》，再到被譽(yù)為“連續(xù)劇常青樹(shù)”的《東區(qū)人》，這一部部電視作品均反映出倫敦在城市化中的演變歷程。

管中窺豹，也會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)有所印證。

倫敦城市化的另一面

工業(yè)革命是城市化的催化劑。城鎮(zhèn)化和人口快速增長(zhǎng)是伴隨著工業(yè)革命同時(shí)發(fā)生的，在這一過(guò)程中，像格拉斯哥、紐卡斯?fàn)柡吐鼜厮固氐刃℃?zhèn)迅速發(fā)展為大型城市，由泰晤士河畔的定居點(diǎn)發(fā)展來(lái)的倫敦更是成為全球的中心。在150年的時(shí)間里，英國(guó)從一個(gè)種植馬鈴薯和放養(yǎng)綿羊的農(nóng)業(yè)國(guó)發(fā)展成為以城市為中心的工業(yè)國(guó)。

英國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家安格斯·馬德森估算，英國(guó)經(jīng)濟(jì)規(guī)模在1700年到1820 年間增長(zhǎng)了三倍。1700年英國(guó)只有13%的人口住在城市，到1850年這一比例已經(jīng)提高至40%。作為第一個(gè)城市化率突破50%的國(guó)家，英國(guó)大概是在1880年到1890年間完成這一進(jìn)程，到1921年，英國(guó)城市化水平已達(dá)77. 2%，倫敦則是其發(fā)展鏈條上的龍頭。

全球首屆世博會(huì)（全稱倫敦萬(wàn)國(guó)工業(yè)產(chǎn)品大博覽會(huì)）向全球充分展示了倫敦的城市魅力。對(duì)于維多利亞女王來(lái)說(shuō)，1851年5月1日是一個(gè)難忘的日子。當(dāng)率領(lǐng)由九駕皇家馬車組成的隊(duì)伍離開(kāi)白金漢宮前往海德公園參加開(kāi)幕盛典時(shí)，見(jiàn)多識(shí)廣的女王也被世博會(huì)盛大的場(chǎng)面驚呆了。她在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“我感到無(wú)比激動(dòng)，放眼所見(jiàn)……是那么神奇、那么浩大、那么輝煌、那么震撼人心?！?/p>

除了令人贊嘆的主場(chǎng)館水晶宮外，第一屆世博會(huì)在倫敦肯辛頓留下了自然歷史博物館、科學(xué)博物館和維多利亞與阿爾伯特博物館等一直使用至今的恢弘建筑。不過(guò)，這些豐厚的遺產(chǎn)并不能反映出當(dāng)年倫敦在城市化中遭遇的另一面。

在快速發(fā)展的同時(shí)，彼時(shí)的倫敦也遇到了一系列前所未見(jiàn)的問(wèn)題。自由放任的城市化導(dǎo)致倫敦的各地區(qū)間和社會(huì)內(nèi)部發(fā)展嚴(yán)重不均衡。倫敦早期城市化的“自由放任”發(fā)展也為社會(huì)帶來(lái)了大量問(wèn)題，使社會(huì)矛盾和不同利益集團(tuán)的沖突加劇，阻礙了城市化的進(jìn)一步發(fā)展。

比如，在英國(guó)初步城市化完成期間，大量失去土地的農(nóng)民在涌入倫敦后卻再次遭遇失業(yè)的打擊，他們生活和居住的條件惡化，死亡率上升，整個(gè)社會(huì)貧富差距拉大，環(huán)境污染嚴(yán)重。正如馬克思在《資本論》中所說(shuō)的那樣 ，“在倫敦，擁有萬(wàn)人以上的貧民窟約有20個(gè)，那里的悲慘景象是英國(guó)任何其他地方都看不見(jiàn)的，就說(shuō)是地獄生活，也不算過(guò)分。這種環(huán)境對(duì)成年人是令人墮落的，對(duì)兒童則有毀滅的作用，完全不適合人類居住?！?/p>

城市化的陰暗面也是懸疑作品《福爾摩斯》中反復(fù)出現(xiàn)的主題。

福爾摩斯的時(shí)代正值英國(guó)工業(yè)化、城市化飛速發(fā)展的時(shí)代。

魚(yú)龍混雜的倫敦為住在貝克街221號(hào)的福爾摩斯大顯身手提供了絕佳的故事背景，霧中的倫敦處處隱藏著危險(xiǎn)的陷阱。在《歪嘴男人》中，福爾摩斯喬裝打扮成老頭，混進(jìn)倫敦的鴉片館尋找線索；在《臨終的偵探》里，福爾摩斯假裝在倫敦的貧民區(qū)染上了可怕的熱帶瘟疫。

他出沒(méi)的這些地方，均反映出在倫敦城市化的另一面：在金融城里構(gòu)建起最古老的證券交易所和黃金市場(chǎng)的同時(shí)，也有陽(yáng)光難以觸及的陰暗面。城市中那些被遺忘的角落里，恰恰聚居著成千上萬(wàn)的倫敦人，他們沒(méi)能享受到帝國(guó)旭日高升的陽(yáng)光。

以公共產(chǎn)品消解城市化負(fù)面效應(yīng)

在英國(guó)熱播的連續(xù)劇《唐頓莊園》中有這樣一個(gè)情節(jié)，在第一次世界大戰(zhàn)之后，由于以前的雇農(nóng)紛紛丟下土地，到倫敦等大城市中去謀生，世代經(jīng)營(yíng)莊園的格蘭厄姆伯爵面臨破產(chǎn)的威脅。為了讓已經(jīng)挺立了百年之久的傳統(tǒng)莊園能夠在戰(zhàn)后的城市化浪潮中生存下去，老伯爵不得不忍痛改變，讓一直依附于莊園的雇農(nóng)轉(zhuǎn)型為農(nóng)業(yè)工人，并在莊園內(nèi)部也進(jìn)行了重新規(guī)劃。

《唐頓莊園》中所反映的時(shí)代已是英國(guó)第一次城市化的尾聲，政府也已經(jīng)看到早期城市化帶來(lái)的負(fù)面問(wèn)題。就像莊園主在順應(yīng)時(shí)代作出變革一樣，英國(guó)在20世紀(jì)初結(jié)束了早期自由式城市化模式，開(kāi)始利用城市規(guī)劃對(duì)以倫敦為首的城市進(jìn)行合理布局。

英國(guó)政府努力解決城市化中伴生的負(fù)面影響，這種干預(yù)方式是一系列法律的頒布和相應(yīng)的組織機(jī)構(gòu)的建立。在此基礎(chǔ)上，政府通過(guò)財(cái)政、金融和產(chǎn)業(yè)措施提供住房、就業(yè)、社會(huì)保障等市場(chǎng)失靈的公共產(chǎn)品來(lái)消解城市化的負(fù)面效應(yīng)，這些法令對(duì)倫敦后來(lái)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。

1909年以來(lái)，英國(guó)頒布了40余部關(guān)于城市的法規(guī)條例。比如1909年，英國(guó)通過(guò)了第一部涉及城市規(guī)劃的法律，標(biāo)志著城市規(guī)劃作為一項(xiàng)政府職能的開(kāi)端。1947年，英國(guó)頒布了《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》，在同一時(shí)期頒布的專項(xiàng)法包括1945年的《工業(yè)分布法》，1946年的《新城法》， 1949年的《國(guó)家公園和鄉(xiāng)村通道法》，1952年的《城鎮(zhèn)發(fā)展法》，等等。

于此同時(shí)，英國(guó)政府利用福利國(guó)家制度解決城市化產(chǎn)生的社會(huì)弊端。社會(huì)保障制度包括向居民提供基本生活保障、提供醫(yī)療服務(wù)、提供符合體面生活的住房、提供教育服務(wù)等。

二戰(zhàn)后英國(guó)的“福利國(guó)家之父”的威廉·貝弗列奇發(fā)表《社會(huì)保險(xiǎn)及關(guān)聯(lián)服務(wù)》的報(bào)告，提出消除“貧窮、疾病、懶散、無(wú)知、骯臟”等社會(huì)問(wèn)題，建立以醫(yī)療保健和國(guó)民教育為核心的全國(guó)性社會(huì)保險(xiǎn)制度的主張。這些經(jīng)濟(jì)思想與社會(huì)政策主張，受到長(zhǎng)期處在城市化社會(huì)問(wèn)題困擾的英國(guó)政府的贊許。

具有諷刺意味的是，倫敦的大規(guī)模重新規(guī)劃的現(xiàn)實(shí)契機(jī)并非政府有意為之，而是起源于這個(gè)城市歷史上的一個(gè)污點(diǎn)：“倫敦毒霧事件”。

1952年12月5日的“毒霧事件”讓倫敦市民至今心有余悸。由于逆溫層籠罩，倫敦連日寂靜無(wú)風(fēng)，煤炭燃燒產(chǎn)生的粉塵、有毒氣體和污染物在上空蓄積，引發(fā)大霧天氣，整座城市彌漫著濃烈的“臭雞蛋”氣味。人們走在街頭，甚至低頭看不見(jiàn)自己的雙腳。

當(dāng)時(shí)，倫敦正在舉辦一場(chǎng)牛展覽會(huì)，參展的牛首先對(duì)煙霧產(chǎn)生反應(yīng)，350頭牛中52頭嚴(yán)重中毒，14頭奄奄一息，1頭當(dāng)場(chǎng)死亡。不久，許多市民也感到呼吸困難、眼睛刺痛，發(fā)生哮喘、咳嗽等呼吸道癥狀的病人明顯增多。從12月5日到8日，倫敦市死亡人數(shù)達(dá)4000人。9天后，毒霧逐漸消散，但之后的兩個(gè)月內(nèi)，又有近8000人死于呼吸系統(tǒng)疾病。

倫敦毒霧事件由此拉開(kāi)了第二次大規(guī)模治理城市化負(fù)面問(wèn)題的序幕。政策制定者和城市管理者們開(kāi)始進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)合理規(guī)劃與可持續(xù)發(fā)展的綠色理念，并在之后的實(shí)踐中一以貫之。

但是，規(guī)劃和福利也沒(méi)有一勞永逸地解決倫敦城市化中的所有問(wèn)題。

倫敦第一次城市化浪潮導(dǎo)致的結(jié)果是社會(huì)貧富差異過(guò)大，二戰(zhàn)后的福利社會(huì)制度成為治愈這種“英國(guó)病”的藥方，以保證城市化進(jìn)程繼續(xù)推進(jìn)。然而好景不長(zhǎng)，在上世紀(jì)七八十年代，當(dāng)年的良藥又轉(zhuǎn)換為新的病灶，城市化導(dǎo)致的第二輪“英國(guó)病”又開(kāi)始影響到倫敦人的生活。

化整為零走出暗黑森林

城市化中高福利制度的結(jié)果是大政府，而當(dāng)經(jīng)濟(jì)不振的時(shí)候，政府只能靠借債才能維系福利支出，而沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)又反過(guò)來(lái)進(jìn)一步拖累了經(jīng)濟(jì)，這就是新一輪英國(guó)病的體現(xiàn)。階層分化、教育缺失、福利錯(cuò)位導(dǎo)致了一系列嚴(yán)重的結(jié)果，比如高福利助長(zhǎng)了只講權(quán)利、不負(fù)責(zé)任的社會(huì)弊病，人們就算沒(méi)工作，也能安逸地寄生在福利制度下，視秩序?yàn)榛恼Q。

在這一時(shí)期，不但失業(yè)率高漲，而且一種頹廢的思潮成為社會(huì)的主流，這使得高樓林立的倫敦成為每個(gè)人的暗黑森林。

倫敦東區(qū)就曾經(jīng)是一塊讓人敬而遠(yuǎn)之的地區(qū)。那里街道狹窄、房屋稠密，犯罪率居高不下。早期臭名昭著的“開(kāi)膛手杰克”就曾經(jīng)在這一帶以殘忍的手段連續(xù)殺害五名妓女，留下了一段撲朔迷離的百年懸案。

從1985年開(kāi)始拍攝至今的《東區(qū)人》 就反映了倫敦東區(qū)一個(gè)群體的生活狀態(tài)。在倫敦東區(qū)虛構(gòu)的阿伯特廣場(chǎng)周圍，有酒吧、超市、夜總會(huì)、社區(qū)中心，慈善商店、咖啡館和各種小型企業(yè)，還有一個(gè)公園和其他配套設(shè)施。生活在這里的居民受到經(jīng)濟(jì)衰退的困擾，周遭充斥著失業(yè)者，全家都在社會(huì)底層苦苦掙扎的人，整個(gè)社區(qū)都處于一種壓抑的氣氛之中，所有人都看不到希望。

寫(xiě)實(shí)的《東區(qū)人》在2000年、2002年和2006年連續(xù)獲得英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)的同時(shí)，人們也在思考應(yīng)對(duì)這輪城市病的方法。對(duì)此，倫敦采取的應(yīng)對(duì)方式是分散大城市功能，通過(guò)合理規(guī)劃促進(jìn)小型衛(wèi)星城的發(fā)展。具體表現(xiàn)為通過(guò)引導(dǎo)倫敦人口分散，作為城市不景氣的解決辦法。

在規(guī)劃中，對(duì)衛(wèi)星城位置的選擇條件非常嚴(yán)格，這些條件包括：有足夠的水資源供應(yīng)，但要避開(kāi)水源地，良好的排水條件，靠近主要交通線，離城市建成區(qū)的距離合適，避開(kāi)名勝古跡或風(fēng)景區(qū)，避開(kāi)優(yōu)等農(nóng)業(yè)用地等。

倫敦先后建設(shè)了8座新城，都是在原有村落基礎(chǔ)上建設(shè)的，與主城區(qū)之間的距離在40公里左右。這樣安排的目的是為了防止新城和中心區(qū)相連，并且較遠(yuǎn)地區(qū)的土地價(jià)格相對(duì)便宜，新城建設(shè)容易實(shí)現(xiàn)收支平衡。新城人口的規(guī)模并不大，最大的也就10萬(wàn)人左右。

新城的設(shè)計(jì)要滿足人們就業(yè)、生活、娛樂(lè)所需，因此，均擁有支柱產(chǎn)業(yè)和較大型企業(yè)，并配有學(xué)校、醫(yī)院、體育、購(gòu)物中心等設(shè)施。例如，海默爾漢姆斯蒂德有英國(guó)服裝品牌雅格獅丹總部、服裝品牌NEXT的分銷中心、英國(guó)石油公司BP的飛機(jī)燃油部門總部；海特菲爾德?lián)碛幸苿?dòng)運(yùn)營(yíng)商T- Mobile總部；維恩則擁有羅氏制藥公司英國(guó)總部。

衛(wèi)星城的發(fā)展成為解決大城市病的泄壓閥，吸引了一些在倫敦中心區(qū)找不到好機(jī)會(huì)的人前來(lái)工作和生活，這又創(chuàng)造了住房需求、基礎(chǔ)設(shè)施需求、家具和家用電器的需求，所有這些都是新興工業(yè)。衛(wèi)星城同樣給更高效率的工人帶來(lái)了更高薪水，也創(chuàng)造了消費(fèi)和新興服務(wù)業(yè)。

推動(dòng)衛(wèi)星城的發(fā)展之初還想設(shè)計(jì)“自我滿足”的地區(qū)，讓人們?cè)谛鲁莾?nèi)部完成工作與生活，但事實(shí)上這一點(diǎn)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。倫敦政經(jīng)學(xué)院城規(guī)系教授阿倫·馬克說(shuō)，這種想法被證明過(guò)于理想化，如今在城際間通勤的人仍然非常多。

按照英國(guó)政府發(fā)布的《聚焦居民與遷徙》報(bào)告，目前英國(guó)約有80%的居民生活在城鎮(zhèn)中。作為城市化副產(chǎn)品的城市病，倫敦遠(yuǎn)未完全治愈，比如2011年夏天倫敦發(fā)生的大規(guī)模社會(huì)騷亂，就再次為人們敲響了警鐘。

在那次騷亂中，18到24歲的年輕人被貼上了“城市失敗者”標(biāo)簽。

如何從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和心理上重塑本該朝氣蓬勃的年輕群體，是倫敦最需要面對(duì)的問(wèn)題。在騷亂發(fā)生一年后，奧運(yùn)會(huì)在倫敦東區(qū)舉行，但那場(chǎng)以“激勵(lì)一代人”為口號(hào)的盛會(huì)在多大程度上抹平了年輕人的傷痛呢？直到現(xiàn)在，倫敦年輕人的失業(yè)率還在20%左右。