沈性仁其人

民國(guó)時(shí)期一代名媛沈性仁，早年留學(xué)歐美，在“五四”時(shí)期，就有翻譯戲劇作品《遺扇記》發(fā)表于《新青年》。此劇后來被譯為《少奶奶的扇子》和《溫德梅爾夫人的扇子》，曾搬上舞臺(tái)演出。這是在中國(guó)最早發(fā)表的用白話文語體翻譯的外國(guó)話劇之一，也是中國(guó)白話文運(yùn)動(dòng)的源頭。

除文學(xué)戲劇外，沈性仁對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題亦有較大興趣，1920年，她與丈夫陶孟和合譯的《歐洲和議后的經(jīng)濟(jì)》（凱恩斯著）被納入《新青年叢書》第六種出版。荷裔美國(guó)科普作家房龍的成名作《人類的故事》于1921年出版后僅4年，就由沈性仁翻譯成中文并由商務(wù)印書館出版，在中國(guó)掀起了一股經(jīng)久不衰的“房龍熱”。

當(dāng)年徐志摩自海外歸國(guó)，在北平發(fā)起了一個(gè)文學(xué)沙龍——新月社，常來石虎胡同7號(hào)參加聚餐會(huì)和新月俱樂部活動(dòng)的人物有胡適、徐志摩、梁?jiǎn)⒊让鳌?/p>

正是在這一時(shí)期，沈性仁與梁思成、林徽因、徐志摩、金岳霖、胡適，甚至生性靦腆的朱自清等男性文人學(xué)者，相識(shí)相交并成為要好的朋友。后來，隨著梁思成、林徽因由東北返平，住北總布胡同三號(hào)以及“太太客廳”的形成，陶孟和與沈性仁便成為“客廳”中的主要賓客。冰心的小說《我們太太的客廳》里邊的“科學(xué)家陶先生”，指的就是陶孟和——假如一一對(duì)號(hào)入座的話。

金岳霖初次見到沈性仁時(shí)，即驚為天人。并不常作詩的老金，一反常態(tài)地作起詩來，他在題贈(zèng)沈性仁的一首藏頭詩中寫道：“性如竹影疏中日，仁是蘭香靜處風(fēng)”，傾慕艷羨之情溢于表里。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈性仁隨陶孟和開始了流亡生活。幾年的戰(zhàn)亂與生活困苦，使她的身體受到巨大耗損。自從社會(huì)科學(xué)研究所由昆明遷到李莊后，沈性仁患了嚴(yán)重的肺結(jié)核，幾度臥床不起。1942年秋，國(guó)民政府資源委員會(huì)組織一個(gè)考察團(tuán)去西北各地旅行，陶孟和聞?dòng)?，找到連襟錢昌照，讓沈性仁順便搭車去蘭州治病。

想不到的是，這一去竟成永訣，1943年1月21日，沈性仁在蘭州撒手歸天。

沈性仁病逝的消息傳出后，金岳霖懷著悲天憫人的情感，寫下了《悼沈性仁》的敘事散文，堪稱民國(guó)史上所有散文作品中寫女人寫得最細(xì)膩的文字之一。

作為與沈性仁相濡以沫，共同經(jīng)歷了世間滄桑、生死離亂的陶孟和，沒有專門寫下懷念愛妻的文字，但其內(nèi)心的苦楚與孤寂自是非文字所能表述。當(dāng)李約瑟到來時(shí)，陶孟和似乎還沒有從失去夫人的哀痛中完全解脫出來，剛剛57歲就已是頭發(fā)花白，身軀佝僂，變得沉默寡言且有幾分恍惚，望之令人心酸。

這個(gè)時(shí)候的陶孟和正領(lǐng)導(dǎo)所內(nèi)部分研究人員，以“抗戰(zhàn)損失研究和估計(jì)”為題進(jìn)行調(diào)查研究。1939年在昆明時(shí)，陶孟和已集中精力組織人力調(diào)查研究淪陷區(qū)工廠及其他經(jīng)濟(jì)文化機(jī)構(gòu)遷移情況。來李莊后，整個(gè)研究所的工作由原來的經(jīng)濟(jì)、法律、社會(huì)學(xué)等諸領(lǐng)域，轉(zhuǎn)到了經(jīng)濟(jì)學(xué)，并確定了以戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)研究為主的總方針，開始了由調(diào)查問題、揭示問題，向協(xié)助政府解決問題的轉(zhuǎn)化。

在此期間，陶氏與研究所同仁著手編纂抗戰(zhàn)以來經(jīng)濟(jì)大事記，并出版了對(duì)淪陷區(qū)經(jīng)濟(jì)調(diào)查報(bào)告及經(jīng)濟(jì)概覽。受翁文灝主持的國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部委托，專題研究了戰(zhàn)時(shí)物價(jià)變動(dòng)情況，同時(shí)受國(guó)民政府軍事委員會(huì)參事室委托，調(diào)查研究并完成了《1937—1940年中國(guó)抗戰(zhàn)損失估計(jì)》等科學(xué)性論證報(bào)告。

令陶孟和為之扼腕的是，他與同事輾轉(zhuǎn)幾萬里，耗時(shí)八年，以國(guó)際通用的科學(xué)計(jì)算方法調(diào)查研究出的科學(xué)報(bào)告，因戰(zhàn)后國(guó)內(nèi)局勢(shì)以及中日復(fù)雜關(guān)系，這批研究成果竟成了一堆廢紙，被當(dāng)局棄之麻袋不再理會(huì)。

更不可思議的是，2004年，一個(gè)撿垃圾的老漢在北京某地一個(gè)丟棄的廢墟中，撿到一麻袋文件，經(jīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代研究所專家鑒定，這正是當(dāng)年陶孟和等人在李莊所作的戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國(guó)損失調(diào)查報(bào)告。