“吃貨”的青春

別人喊90后“腦殘”，而他們自稱“孩紙”，這兩個字給我的直覺是：孱弱像紙，一捅就破。每次去上課，跟隨他們浩浩蕩蕩，擁滿從學(xué)生宿舍到教學(xué)樓的道路。習(xí)慣了到教室門口停頓一下，里面電風(fēng)扇轟轟轟當(dāng)頭瘋轉(zhuǎn)，每次進(jìn)門都忍不住想“磨刀霍霍向少年”。

生命感

少年們這時候在干嗎？一進(jìn)教室最先見到的場景是吃零食，前幾年沒這么明顯。一個女生告訴我：老師，到了我們90后，每隔兩年就是又一代。這么說他們是最被催命的一代。按兩年一代算，從美國人何偉寫《江城》到今天，大學(xué)生已經(jīng)天翻地覆了六七代，眼前的正是“吃貨”一代。

曾經(jīng)帶著偏見，以為“蛀書蟲”總比“吃貨”聽起來更舒服更積極向上吧。“吃貨”相當(dāng)于最后的投降，退回動物本能?？纯粗袊拇笾行「骷墝W(xué)校已經(jīng)成了垃圾食品集散地，害人和被害的“共榮圈”。

真想問他們，能不能稍稍“高尚”一點(diǎn)，不要自稱“吃貨”吧。直到有同學(xué)在微博私信里告訴我：“老師，告訴您我為什么是吃貨：除了好吃的真的美味，現(xiàn)在我愈發(fā)覺得什么都不可靠，人心更不可靠，只有吃到肚里的東西才可靠，但現(xiàn)在吃的也不可靠了，呵呵?！边@話在一瞬間幫我找到了我和“吃貨”們之間的共同點(diǎn)。

饑餓讓人吃東西，空虛也讓人吃東西，這些小生命是需要“經(jīng)過”吃的過程，得以獲得飽滿充實(shí)的質(zhì)感，比起其他，只有“吃”這個最本能的行為使他感到生命的安全可控，由“吃飽”獲得自己的最后藏身處。

開學(xué)沒幾天就是教師節(jié)，收到一件可愛的禮物：寫有“生于九十年代”的搪瓷水杯，很懷舊的款式，他們用班費(fèi)買的，我回送他們一本三聯(lián)版的《七十年代》。

和我上大學(xué)時候相比，現(xiàn)在的“吃貨”們更敢于直接表達(dá)自己。教室一角，幾個同學(xué)議論軍訓(xùn)。一個女生認(rèn)為軍訓(xùn)很好，她的集體意識和身體都在軍訓(xùn)時得到了鍛煉。一個男生馬上反駁：這個我不同意。另一個女生也急于插話參與辯論。

剛開學(xué)是軍訓(xùn)季，有人困惑：有次看到大一的孩子們整齊地走正步，竟然看呆了，仿佛有什么安全感在里面。

有人說：折騰人、摧毀人的工具中，軍訓(xùn)是最輕量級的，大學(xué)里人踩人才是最可怕的。

有人質(zhì)疑一門課：老師在講臺上激情澎湃地說在戰(zhàn)場上要?dú)⑷巳缏?，絕不手軟，六親不認(rèn)，心狠手辣，這才是好將軍！駭然了我！要這么豪放么？

北大學(xué)生齊唱“化學(xué)歌”竟然沒一個笑場，我很奇怪，他們的解釋是：無數(shù)次排練，對唱什么歌詞早沒感覺了，就是唱唄，說不定唱好了將來有好處呢。

對于教育制度，有同學(xué)說：有時覺得，千萬學(xué)生都像被囚禁在玻璃器皿中安靜的孩子。我們沒有太多的余地轉(zhuǎn)身，只能默默接受屬于我們的越來越稀少的自由氣息。出口在哪里，我們心里沒有底，四周都是看不見但摸得著的銅墻鐵壁?？僧?dāng)我們從夢想的信念中探出頭來，學(xué)會迎合這世界欲求的目光時，是真的成長還是內(nèi)心的退化和損壞？

對于考試，他們說：如果是喜歡的，考不好我會愧疚，不喜歡的，連應(yīng)付考試也懶得看，有時候如果不是不想讓父母失望傷心，情愿用零分表達(dá)自己的厭惡。究竟誰開了我們的課？

外文專業(yè)老師開的詩歌賞析課臨近結(jié)束，老師請同學(xué)提問，有同學(xué)過后回憶說：我站起來說了我對這首詩的理解，但是我被狠狠地駁回了，我只是講講我的理解，而老師認(rèn)為我是對他的講解提出質(zhì)疑。解讀詩歌，有必要這樣嗎？我認(rèn)為外院最人文的老師，還是看不起學(xué)生的智慧。

有人說：我們還年輕就得老成地接受這個既定命運(yùn)，怎么可能不絕望，談什么希望理想積極樂觀。雖然也的確是這樣，不知道怎么跟自己交代。

有人說：不知道為什么就是很難高興了，覺得自己的身心歷盡滄桑。

對于未來，有人說：看一眼未來，然后裝死，行尸走肉。

也有人告訴我：老師，我在高中的成人儀式上曾立下豪言，要創(chuàng)立非官方的教育慈善機(jī)構(gòu)。當(dāng)時還被班主任笑話了?，F(xiàn)在，我覺得更有必要堅(jiān)定自己的決心。我會一步步向著目標(biāo)前進(jìn)的。

期末考試，教室里很安靜。一個女生寫得正投入，一粒粒染過的小紅指甲在紙面上簇簇滑行，又好看，又輕佻。20歲的年紀(jì)，本是輕盈美妙，不該太多地沉重，他們卻過早地沉重了。

想想我20歲的時候，正在農(nóng)村插隊(duì)，動物一樣活著，身邊的人們不只迷茫，還自暴自棄，還毫無辨識力地堅(jiān)信大喇叭里宣講的一切。今天的90后們心里卻早是明鏡兒似的，他們看這世界很簡單，它就是兩大塊：一個是要多強(qiáng)大有多強(qiáng)大的社會，另一個是渺小的孤零零的自己，碰到抗不過的強(qiáng)大阻力后，他自然退卻，直接退回靠飽脹感去知會的這個自身。

出路和擔(dān)當(dāng)，似乎無關(guān)，但是無擔(dān)當(dāng)就將徹底無出路。讀過食指詩歌《相信未來》的那個中午，大二的王蕾隨我離開教學(xué)樓。她問我：老師，你相信未來嗎？我說：我不信。她說：我信，我什么也沒有，只有拼未來。

“吃貨”

過去沒特別留意過學(xué)生的早餐問題。早上7點(diǎn)40的課，7點(diǎn)起床，路邊隨便買早餐帶著，走路用掉20分鐘，剛剛來得及趕到教室。早上的課，我?guī)缀跏裁炊紱]吃就趕著去上課了。鈴響后，常有學(xué)生在書桌下面藏著吃的，隔一會兒偷吃一口，被我看見了，馬上靜止，鼓著嘴收起手端坐。我說，擺到桌面上好好吃吧，不用掖藏，我不喜歡一個堂堂正正的人偷偷摸摸。說了幾次，沒明顯效果，依舊有人偷著吃。

有個早上，我再次強(qiáng)調(diào)我的態(tài)度：下面吃著，上面說著，像一家人一樣，我感覺很好。

有人接話說：督導(dǎo)可不是這么說的。

即使不怕我，他們必須怕督導(dǎo)。搬出懲治者，我就沒辦法了。

有去過臺灣宜蘭交換學(xué)習(xí)的同學(xué)說，臺灣的老師遇到早上的課，會帶上自己做的三明治給學(xué)生們分吃，吃不完的還能打包帶走。而已經(jīng)保研到廈大的一個同學(xué)說，聽說在武漢大學(xué)上課吃東西要罰款的。

每年有機(jī)會去臺灣的學(xué)生大約只占學(xué)生總數(shù)的百分之一，派出之前百查千選，都是信得過的好學(xué)生。我認(rèn)識的一個學(xué)生沒通過校內(nèi)面試，竟然是因?yàn)闆]答出本校成立于哪一年。就我的觀察，臺灣游學(xué)一個學(xué)期回來的，個個都有明顯變化，個性更開放更舒展。

不斷擴(kuò)招并校，學(xué)生數(shù)量猛增，中午一下課，學(xué)生們大多奪門而出。聽說午餐要排長隊(duì)，占去太多休息時間，11點(diǎn)30的下課鈴，就是沖出教學(xué)樓、搶占有利排隊(duì)位置的召集令。10月開始，我把中午下課時間提前大約10分鐘，取消課間10分鐘休息，我連續(xù)上課，他們可以自由出入，早10分鐘就能確保他們排在前面，吃上熱飯熱菜，對“吃貨”們這樣更人性。我想我不怕督導(dǎo)。

海子專題課剛結(jié)束，我還在回家路上，收到同學(xué)的短信，說她還沒能理解透海子的詩。我請她別急，慢慢理解，馬上就收到回復(fù)，無論如何沒想到是這樣的回復(fù)：吃上熱騰騰的面了，什么都忘了，老師要不要來一碗？

我來了認(rèn)真，問她：念一個菜譜，是否比念一首詩更受同學(xué)們的歡迎？

她回答：哈，在熱騰騰的面前，什么都忘記！

過了幾分鐘，也許是發(fā)覺了我的認(rèn)真，她又回復(fù)：如果是川菜系的菜譜，我很難引起共鳴，吃東西讓人短暫忘卻悲傷。我喜歡讀跟我感受恰好重合的詩，不管誰寫的。

最后這句話讓我感到她不是盲目的追星者，我回她：得理解一下你這說法。

她馬上連續(xù)發(fā)來幾條：

“老師?。?！那木有什么深刻內(nèi)涵??！”

“我真心喜歡一些文字，比如歌詞；我也真心喜歡吃?！?/p>

“其實(shí)老師你不是那種詩人，你挺注重現(xiàn)實(shí)情況的，你轉(zhuǎn)發(fā)的微博，我用電腦的時候就有看。我感覺感性和理性結(jié)合，詩人才能存活?！?/p>

“我覺得活著很重要，把感覺表達(dá)出來也很重要，不然憋得慌，活著就表達(dá)唄。”

看這一串半自言自語，我心里好笑，想她是吃完了一碗熱面，有了飽脹的幸福感，重新回到了形而上。比起空著肚子討論詩，顯然她更真實(shí)，我喜歡這樣。

早知道貴州、四川、重慶鄉(xiāng)村里的很多孩子上學(xué)是經(jīng)常不吃午餐的。有人說小時候餓過，以后怎樣吃都感覺不到飽。而“吃”也隨著這些孩子的長大，成了他們中間的一個敏感詞，享用垃圾食品也是要有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的。

不知道“吃貨”是否和曾經(jīng)長久積累的匱乏缺虧相關(guān)，而沉淀成了基因記憶，但知道“吃”，有時候是鄉(xiāng)愁、欲望、溫暖、安慰的全部。只有把所有這么多重的含義聯(lián)系在一起，才有助于更多地理解“吃貨”一代。所以我說：“讀書重要還是吃飯重要，吃飯重要。義憤重要還是吃飯重要，還是吃飯重要。”

“我都大三了，我還迷茫呢”

那個下午很熱，被我的學(xué)生約去對2011年剛?cè)胄５男律v點(diǎn)什么。大太陽下面，幾個被叫作學(xué)長學(xué)姐的都到了，都是學(xué)生會干部請的。學(xué)生會也不全是頭腦僵化一成不變的，今年請來的人多是不念經(jīng)的。

一進(jìn)教室是例行的熱烈鼓掌，滿滿當(dāng)當(dāng)直挺挺地坐了一屋子，很少懈怠溜號的，表面上看像真拍手真呼應(yīng)，其實(shí)說的聽的，各自飄移。

上來演出小節(jié)目的新同學(xué)像剛走出蠟像館的蠟像一樣，又緊張又僵硬，眼神呆滯無法定睛。他們之前都是怎么過來的哦，原準(zhǔn)備介紹幾本書和幾部電影，臨時決定放棄，氣場不對。

輪到大三同學(xué)介紹交換去臺灣的見聞，然后有已經(jīng)保研的同學(xué)呼吁解散中國式的學(xué)生會，下面沒什么反應(yīng)，刀槍不入地堅(jiān)持著。如果這是一個校外人士來講座，一定很失望，進(jìn)而下結(jié)論：現(xiàn)在的90后實(shí)在太差，連對話的可能都沒有。而大學(xué)里的講座偏偏多是拉“傻乎乎”的大一新生充數(shù)。

不到一小時的新生見面會，鼓掌、主持、講話、答疑、表態(tài)，各環(huán)節(jié)都像排練好的木偶劇。

這就是中國又一批年輕人大學(xué)生活的開始，是擺脫曾經(jīng)捆綁他們前十幾年生命的開始。不敢胡亂猜測那些挺直如機(jī)器人的小腦袋里都在想什么和曾經(jīng)想過什么，我敢說，他們可不是表面看上去那么傻。一學(xué)期后、一年后的他們一定不一樣。生命本能自會讓他們各自分離成活蹦亂跳的個體，雖然一下子還沒舒展開。無論靠自己的努力還是被動的獲取，大學(xué)四年只要能讓他們確立一個獨(dú)自的自己，就算功成。

2009年起，考進(jìn)這所海島大學(xué)已經(jīng)越來越難，考生分?jǐn)?shù)已經(jīng)要達(dá)到一本了，它正在攢勁兒想登臨知名大學(xué)之列，可這和每個具體的學(xué)生有哪些切近的關(guān)系？有同學(xué)說關(guān)系大了，“211” 了，好就業(yè)啊。有人說，“211”，那還有“985” 呢。我心里想，居然全是枯燥的數(shù)字代號，一點(diǎn)兒創(chuàng)意也不想有。

大三的學(xué)生尹澤淞說，新生問他：學(xué)長我很迷茫啊。

尹說：我都大三了，我還迷茫呢。

迷茫和“吃貨”都是高校里的常態(tài)，是走向不迷茫和堅(jiān)定的必然準(zhǔn)備期。

微博世界

8月17號開新浪微博，直接原因是為秋季開學(xué)后跟學(xué)生們對話作準(zhǔn)備，也希望能做他們的擴(kuò)展閱讀。整個2011年的9月到12月，每發(fā)出一條微博，總會潛在地把學(xué)生們當(dāng)作預(yù)想的讀者。四個月以“轉(zhuǎn)同學(xué)們”的名義，發(fā)了130條和歷史教育相關(guān)的微博。

被我關(guān)注的人，大約一半是我的學(xué)生，他們會介紹很多他們感興趣的給我，漫畫、歌曲、視頻、紀(jì)錄片、書籍，張紹剛和劉俐俐的視頻就是他們告訴我的。

開微博后一個月后，發(fā)現(xiàn)它的體量之大，完全是一條滾滾的洪流，學(xué)生們能直接加入進(jìn)來的很少。有人要外出打工，有的因校園網(wǎng)絡(luò)實(shí)在太慢根本無心上網(wǎng)，有人整天忙著玩游戲，有的死磕考研，微博離他們無限遙遠(yuǎn)，也因?yàn)樗麄兛床坏轿⒉樗麄冿@現(xiàn)立竿見影的功用。

曾遇到一個喜歡音樂的老師，建議她開個微博，找自己喜歡的音樂更方便。沒想她變了臉色：可不玩那個！好像玩微博的必是異類。有的學(xué)生也會說微博不是人人都開的，說話間明顯透出距離感和排斥。當(dāng)北上廣的年輕人有半數(shù)開了微博，風(fēng)吹到這個海島，就不足十分之一了。前者拿它獲取信息，后者還停留在追時尚。

這條洪流足夠大，足夠涌流翻騰，足夠吞沒任何一個人。

有個學(xué)生，平時在校園里遇到他總是美滋滋的，有點(diǎn)小領(lǐng)袖的范兒。一天，他躊躇滿志地告訴我開微博了。一星期過去，又碰見他，多了點(diǎn)憤憤不平，說微博這東西毀人，讓他感覺不公平，話語權(quán)依舊在強(qiáng)勢者手里。

我留意了學(xué)生微博，沒有加V的，用真實(shí)姓名的大約五十個中有一個，他們多關(guān)注兩類人：身邊的同學(xué)和微博大鱷，韓寒任志強(qiáng)姚晨成龍之類。在這個虛擬空間里，一個年輕人的自我常常被縮小到似乎不存在，甚至比現(xiàn)實(shí)生活本身還難尋公平，一旦進(jìn)入微博，一個普通人的自我感覺比真實(shí)的自己還渺小，會感覺更明顯地被輕視。除了偶爾去仰視一下名人，無論做什么都是石頭墜海。他這滴水，和微博世界的滾滾涌流之間的唯一共同點(diǎn)，頂多都叫液體而已。

凡是微博上大事洶涌的時候，他們作為被喊成“早晨八九點(diǎn)鐘的太陽”的一族，經(jīng)常是最慢知道，最感覺與己無關(guān)的。虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界都不得進(jìn)入，都設(shè)有門檻，他們只好退避回身邊的小圈子，再次自我邊緣化。他們能關(guān)注的，只剩了轉(zhuǎn)發(fā)勵志口號，聽聽歌，背幾句歌詞，約飯，小聲罵罵老師，在角落里用圈子暗語說俏皮話。社會的封閉，人和人之間的不友善，也使他們不愿被洪流裹挾，只渴求容納自身的一個小空間，世界變得越小越好，只裝下他和三五好友就成。

2011年12月23號中午，整個學(xué)期的課程結(jié)束，我發(fā)了一條微博：

今天結(jié)束了最后一課，一個始終依從本性的偏離者能夠在這海島上連續(xù)七年和年輕人對話，居然做成了唯一一次主動的建設(shè)性的事兒，獲得遠(yuǎn)超過付出。感謝。本是為這學(xué)期和學(xué)生交流而開的微博，感謝。

試著把我關(guān)注的近百個學(xué)生的日常微博拼合起來，看到一幅有點(diǎn)夏加爾風(fēng)格的畫，跟隨氣流飄移著，透著半任性半純凈的一群小人兒。

洪流中的大鱷魚們，該想辦法俯身接納這些小水滴，聽他們在說什么，也多對他們說點(diǎn)什么，別以為他們什么都不懂。起碼說說親歷過的舊事，抵充那些自以為大的教科書，小水滴們的輕盈歡快和時不時冒出來的大超越也是會嚇到大鱷的。