韓少功：走出“狂歡下的廢墟”

2013年，年屆60歲的作家韓少功交出了他的第三部長篇小說《日夜書》。通過對幾位“50后”從知青年代到大轉(zhuǎn)型時期的人生軌跡和恩怨糾葛的描摹，韓少功想展現(xiàn)的是對自己和同輩人的回顧性思考。

“思考”似乎可以被視作韓少功近40年寫作生涯的標簽。在中國當(dāng)代作家群中，韓少功一直以思想深刻著稱。諾貝爾文學(xué)獎得主、作家莫言就將韓少功稱為“中國文學(xué)界少有的思想家”。

從“傷痕文學(xué)”時期的《西望茅草地》到具有“尋根”意味的《爸爸爸》；從探索小說的敘事藝術(shù)并招致爭議的《馬橋詞典》到新世紀的近作《暗示》、《山南水北》，韓少功的作品幾乎出現(xiàn)在幾十年來每一次重要的“文學(xué)現(xiàn)場”。

始終對社會保持著高度關(guān)注與批判性思考，體現(xiàn)了韓少功作為作家的責(zé)任與承擔(dān)。上世紀80年代中期，面對文壇在改革開放之初的迷茫與彷徨，他寫作《文學(xué)的“根”》一文，指出“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”。由此引發(fā)的“尋根潮”從文學(xué)界向藝術(shù)、科技、法學(xué)等各處蔓延，至今仍時時涌動。

上世紀90年代，韓少功接手文學(xué)雜志《天涯》，將其樹成當(dāng)時中國思想界的一面大旗，90年代后期以來中國一系列重大的思想活動和重要命題的提出，大多有《天涯》的參與。世紀之交，韓少功選擇辭去職務(wù)歸隱田園。但他并非做起不問世事的陶淵明，而是游走于城市和鄉(xiāng)村之間，通過親身感受，對兩種文明之間的差異和沖突展開新的思考……

日前，韓少功在上海接受了《瞭望東方周刊》的專訪。操著帶湖南口音的普通話，韓少功語調(diào)始終平靜，偶爾會抽上一口煙，陷入短暫的思索。

“我當(dāng)不了科學(xué)家，也當(dāng)不了醫(yī)生，我能做的就是關(guān)心我們的社會和人生中的某些現(xiàn)象和問題?！表n少功對本刊記者說。

有人質(zhì)疑他如今不像上世紀八九十年代那樣敢于觸碰敏感的熱點問題，韓少功給出的解釋是：“這是因為事情的復(fù)雜性超過了我們的預(yù)料—我現(xiàn)在經(jīng)常會碰到一些讓人困惑的、多義性的思考題。”

韓少功稱這些復(fù)雜的命題需要慢慢梳理，這也正是他現(xiàn)在思考的方向。

有些反思應(yīng)該從自己開始

《瞭望東方周刊》：在60歲之際推出你的第三部長篇小說《日夜書》，回望你這一代人的人生命運與心路歷程，對你而言是否有特殊的意義？

韓少功：這本書算是對我自己和我們這一代人的回顧性思考。因為對我最有發(fā)言權(quán)的是我同輩的這些人?，F(xiàn)在回過頭來看我們這一代人的經(jīng)歷，有一個時間的距離，有些東西可能就會看得更清楚一些，會有一些新的看法。我們這一代人處于中國的一個特殊時代，變化之多、之快讓人眼花繚亂。

《瞭望東方周刊》：你說的“新的看法”具體指什么？

韓少功：我們剛走出“文革”的時候，對“文革”的那段歲月一定是有怨恨的，這種怨恨是指向他人，指向時代和社會的。但那個時代和社會不是由抽象的，而是由很多人組成的，也包括我們自己—我們就是那個時代和社會的一部分。

所以有些反思也應(yīng)該從我們自己開始。這就需要在一個時間的沉淀后，在心平氣和、深思熟慮的一種狀態(tài)下回頭再看，就能把一些事情說得更平實一些。

《瞭望東方周刊》：現(xiàn)在回過頭看看你們這一代人，你有什么總體的印象？

韓少功：我們這一代人的特點是，在時間上我們貫穿了革命和市場兩個時代，而在空間上我們則貫穿了城市和鄉(xiāng)村。我們處于文化震蕩的狀態(tài)下，所受的沖擊很大，自我的焦慮、裂變一直都在發(fā)生。還有我們的路途也比較艱難。

《瞭望東方周刊》：知青這一段經(jīng)歷對你和你這一代人有著什么樣的影響？

韓少功：知青對我們來說就是社會化的學(xué)校。我們走出校門后最先了解的社會就是從最底層開始的。這和我們后輩的情況不大一樣。我們一開始就是從社會底部眺望金字塔的最頂端。這樣的眺望風(fēng)險很大，有些人扛不過去可能就崩潰了，成為了犧牲品，很多人對這一段有痛苦的記憶也是很正常的。但是如果你扛住了，對自己的磨煉、捶打也不是沒有意外的好處。

《瞭望東方周刊》：什么樣的意外好處？

韓少功：就是這不一定是你所設(shè)計好的，或是出于你的本意，但它是命運賜給你的財富。

事情的復(fù)雜性超過了我們的預(yù)料

《瞭望東方周刊》：很多人稱你是中國文學(xué)界少有的思想家。在小說之外，你的確寫出了很多閃爍思想光芒的散文和隨筆，為什么你會有這種時時“追逼問題”的熱情？

韓少功：這首先要談到作者和文學(xué)的關(guān)系。有的作者是為文學(xué)而生的，但我覺得也有另外一種情況，就是作者可能不必要把自己鎖定在某一個固定的文體，某一個行業(yè)甚至某一種固定的風(fēng)格。作者可能可以有更多的自由，作者大于文學(xué)，大于他自己的寫作。作者可以有很多興趣，我為什么只能寫小說呢？我也可以寫別的體裁，要容許每個人有寫作上自由發(fā)揮，全面成長的權(quán)利。

我也做過翻譯，當(dāng)過編輯、記者，甚至有時候我也干著和文學(xué)完全不相干的事情。但是我很享受這樣的過程。思考也是我的權(quán)利，上帝給了我左右大腦，它們有不同的功能，我全面地去嘗試一下使用它們，這未嘗不可。

所以有時候我會涉及一些思辨性的問題，這在有些作家那里是比較少見的，我覺得也很正常，不需要每個作家都一樣。

《瞭望東方周刊》：你為什么會關(guān)注如此多與現(xiàn)實相關(guān)的問題？

韓少功：我當(dāng)不了科學(xué)家，也當(dāng)不了醫(yī)生，我能做的就是關(guān)心我們的社會和人生中的某些現(xiàn)象和問題。而且我們這個時代是一個奇怪的，輿論泡沫特別多的時代，很多流行的、模式化的思維橫行霸道。這就讓你可能會有忍不住的時候—“這件事不像你們說的那樣??！”我想發(fā)出一種不同的，反對的聲音。

《瞭望東方周刊》：有人說，你在八九十年代很像一個戰(zhàn)士，而現(xiàn)在的寫作中似乎多了不少曖昧、模糊、徘徊，不再觸碰敏感的熱點問題，對此你是否認同？

韓少功：這是因為事情的復(fù)雜性超過了我們的預(yù)料。

比如在八九十年代，有關(guān)于傳統(tǒng)和現(xiàn)代這樣兩元的命題，要現(xiàn)代不要傳統(tǒng)，這好像是非常簡單的。但是現(xiàn)在你知道傳統(tǒng)在哪，現(xiàn)代在哪嗎？很難說清了。

我舉個例子，農(nóng)家肥，那是再傳統(tǒng)不過的了吧？但現(xiàn)在又變成很時髦的東西了。綠色食品、有機食品現(xiàn)在多流行啊。而我們曾經(jīng)認為是很現(xiàn)代的化肥，突然被發(fā)現(xiàn)有很多問題，對土壤土質(zhì)的損害很大。

所以你現(xiàn)在還能簡單地像80年代那樣，像個戰(zhàn)士一樣果斷地說“yes”或“no”嗎？你會發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)和現(xiàn)代此時已經(jīng)變成了一個非常復(fù)雜的命題，需要慢慢梳理。

我現(xiàn)在經(jīng)常會碰到一些讓人困惑的、多義性的思考題。就像我剛才說的關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的命題？“三陪小姐”、貪污腐敗這些東西是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代？你能用傳統(tǒng)和現(xiàn)代這把尺子把所有的問題都丈量清楚嗎？不可能啊。

狂歡下的廢墟狀態(tài)

《瞭望東方周刊》：1985年，你寫出了“文學(xué)的‘根’”一文，也因此促成了“尋根派”或稱“尋根文學(xué)”的形成，并在社會引起了廣泛的討論。你曾經(jīng)說尋根是為了對東方文化進行重造，在重造中尋找優(yōu)勢。那么在你看來，我們的文化出了什么問題？應(yīng)該如何重建？

韓少功：簡單說，就是價值觀的一種迷失吧。這對每個人來說都是很現(xiàn)實的。什么叫好，什么叫不好，我們怎么確定這件事情我該做還是不該做？這是每個人都會遇到的問題。到底哪一種生活是好的生活？樸素是好還是奢華是好？你能回答嗎？你會經(jīng)常自己和自己抗爭。

這個時代的虛無主義像是一地雞毛，現(xiàn)在我們的文化、思想、學(xué)術(shù)好像都很繁榮，但是人們的內(nèi)心是一片廢墟，是在狂歡下的廢墟狀態(tài)。這個時候，困難的是我們怎么確定自己有限的目標。

很多人說我們應(yīng)該把宗教找回來。借助這樣的工具來尋找生活的確定性。這是一種方式。是否還有更合理健康的方式呢？這就是我們文化要承擔(dān)的一個非常艱難的職能。

《瞭望東方周刊》：你覺得宗教會是一個合適的方式嗎？

韓少功：宗教是我們一個重要的資源，也是一種比較簡單的方式，對很多底層的老百姓來說，可能宗教是比較合適的。鄉(xiāng)下的一些農(nóng)民，和他講大道理講不通，只要對他說一句：“你別干壞事，不然雷打死你。”就可能解決問題了，也是很有效的。

但是在全社會范圍來說，肯定不能完全滿足于此。對更多的人來說，還要尋找新的方式。蔡元培先生就曾經(jīng)提倡以美育來代替宗教。他說中國宗教的基礎(chǔ)是很薄弱的。蔡先生說的美育是很廣義的，基本上可以泛指文藝，甚至是人文學(xué)科。但是這個說起來容易，做起來還是比較難的。

在全世界范圍來看，現(xiàn)在宗教的回潮也是很厲害的，因為全世界人民都處于價值觀的迷失階段。有些人是病急亂投醫(yī)，抓個宗教就溱合著用一下。

《瞭望東方周刊》：你有更好的建議嗎？

韓少功：完全回到宗教我覺得不是一個很好的方式，還是要從文化上努力。

《瞭望東方周刊》：文化上怎么努力？

韓少功：還是要有理性的思考。宗教有一些有益的成分，比如勸人多做善事，少做壞事，這對社會安定有好處，也有很多可以吸收的哲學(xué)的思考。但完全靠宗教肯定是不夠的，人類的理性思維應(yīng)該是兼容宗教和科學(xué)的，這樣的思想能力才會更強大，更健康。

城市和鄉(xiāng)村

《瞭望東方周刊》：還有一個有意思的問題。我注意到，當(dāng)年贊同你尋根的很多作家都有著和你相似的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，這是為什么？

韓少功：這是因為中國的鄉(xiāng)村和城市接受西方化的過程有一個時間差。城市快一步，鄉(xiāng)村慢一步。這個時間差剛好就形成了一個有效的比對?？梢钥闯鰞煞N文明的不同點。

城市要更接近西方一些，而鄉(xiāng)村有時候卻像一個活的博物館，更多地保存了我們本民族、本土的文化遺產(chǎn)。如果沒有這種城鄉(xiāng)兩方面的生活比較，就比較難看出這樣兩種不同文明之間的差異。在鄉(xiāng)村里生活會有一些直接的感受，很多感性的東西都不是從書本上來的，是生活賦予你的，這樣你進入文學(xué)場域就會有方便之處，很多東西可以信手拈來。

我們基于這種鄉(xiāng)土經(jīng)驗基礎(chǔ)上的寫作與以往的鄉(xiāng)土文學(xué)還不太一樣。鄉(xiāng)土文學(xué)更多的是歌頌田園牧歌式的生活，但是我們這一批作家剛好處于城鄉(xiāng)之間的劇烈反差的碰撞之間，那種對文明的焦慮是在以前的鄉(xiāng)土文學(xué)中比較少見的。

《瞭望東方周刊》：你在《馬橋詞典》中提出了對于中國鄉(xiāng)土社會的反思，而你的上一部長篇《山南水北》記錄的又是你對于山野民間生活的體察。那么對于今天的農(nóng)村和農(nóng)民問題，你是否有某種焦慮？

韓少功：我也會關(guān)心這些問題。因為我有很多的農(nóng)友。

農(nóng)村當(dāng)然有很多問題，但主要的問題可能還是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的附加值偏低，這其實是世界性的問題。歐美的做法是把農(nóng)業(yè)擠壓到很小的比重，但它依托的是全球的第三世界國家，把它們視作自己的“農(nóng)村”。中國不能重復(fù)，也沒有條件重復(fù)這樣的道路，中國的城鄉(xiāng)關(guān)系怎么處理，還是正在探索的問題。

現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)附加值偏低，導(dǎo)致了農(nóng)村人才的流失，這是農(nóng)村現(xiàn)在最大的困難。經(jīng)濟建設(shè)、文化建設(shè)都需要人才。但是人口的回流不是那么容易的，除非因為技術(shù)革新等原因，使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的附加值突然增高，超過工業(yè)，那時候城鄉(xiāng)關(guān)系的逆轉(zhuǎn)才會出現(xiàn)。

這一點現(xiàn)在看起來還比較渺茫，但也不是完全沒可能，因為現(xiàn)在工業(yè)的附加值也在慢慢變低。比如現(xiàn)在的有機農(nóng)莊，如果能產(chǎn)生足夠的附加值，那肯定很多人，包括一些高學(xué)歷的人才都會投入進去，不會再呆在城市了。

《瞭望東方周刊》：就你觀察，現(xiàn)在中國農(nóng)民最關(guān)切的問題是什么？

韓少功：想掙錢，這是最普遍的民心所向。但是他們也遇到很多障礙，比如資金、技術(shù)等方面?，F(xiàn)在我們農(nóng)村很大程度上是靠“輸血”，給予各種補貼，但是這樣的補貼可持續(xù)性比較差，而且是杯水車薪的。在國外也沒有找到很好的辦法，也是靠補貼。但中國農(nóng)民普遍文化程度要低一些，技術(shù)升級的能動性就會比較弱，所以將來該怎么辦，還得靠多方的努力。

道德重建與技術(shù)主義批判

《瞭望東方周刊》：上世紀90年代開始，你就對技術(shù)主義和商業(yè)主義作了非常激烈的批判。而在世紀之交與王堯先生的那次對談中，你提到，到90年代后期，隨著世界形勢的變化，“道德理想”、“人文精神”這一類問題是深化了，也隨之消散了。十年后的今天，你對這一觀點是否有新的看法？

韓少功：這還是我們剛才提到的虛無主義帶來的廢墟狀態(tài)、價值觀的迷失。這個問題的重要性當(dāng)前不是減少了，而是更加增強了。這個問題至今仍沒有解決。

《瞭望東方周刊》：那么對于道德和精神問題你現(xiàn)在又怎么想？

韓少功：這是一個艱難重建的過程。不光是中國，全世界現(xiàn)在都處于低谷，處于茫然的時期。我們現(xiàn)在亟需找到一種建設(shè)性的力量來實現(xiàn)重建。太陽出來的那一天是什么時候我現(xiàn)在也不知道。但是我相信，人類好也好不到哪去，壞也壞不到哪去，總有波動的上限和下限。

《瞭望東方周刊》：你覺得這種重建有可能的路徑和方法嗎？

韓少功：當(dāng)然有。老百姓現(xiàn)在就創(chuàng)造了很多方法。

比如有些人喜歡講養(yǎng)生，其中有一條就是要清理心理垃圾，要清心寡欲，不能利欲熏心。很多大款、老板都講究這個，少做點壞事，少一點人際糾紛。這就是一種回擺的現(xiàn)象。

再比如現(xiàn)在很多人開始重新重視家庭，電視上的相親節(jié)目里，男女嘉賓對對方提條件都有一條是要對自己的父母親好。以前沒有這個情況，我們那時候很叛逆，也沒有過年一定要回家的習(xí)慣，過年都在外面野著呢?，F(xiàn)在過年回家變成了一件大事，搞得全國交通癱瘓。為什么現(xiàn)在家庭成為了價值觀的新熱點？就是因為人們心靈的空虛，需要溫暖和寄托。

所以在不同的方向，不同的層面，都會有一些新的社會需求。這是一種建設(shè)性的跡象。只是這還不夠，還不足以從根本上改變和解決我們價值虛無的問題。

《瞭望東方周刊》：對技術(shù)主義和商業(yè)主義的批判你現(xiàn)在還在繼續(xù)嗎？

韓少功：人對事物的認識過于科學(xué)主義和技術(shù)主義肯定是有問題的。把人的很多指標量化，智商多少、情商多少，這個可靠嗎？我是抱有懷疑的。我覺得人還是要更復(fù)雜一些?，F(xiàn)在最時髦的語言是“大數(shù)據(jù)”，但是用“大數(shù)據(jù)”能準確地描摹一個人嗎？

不能否認我們每個人都離不開現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，比如互聯(lián)網(wǎng)、手機等等都是好東西。技術(shù)無罪，技術(shù)主義有問題，這要分別來談。技術(shù)主義的問題在于它越界了，它超出了適用領(lǐng)域，妄圖在不適用的領(lǐng)域建立一種霸權(quán)。