順民性格的緣起

前幾日，我乘公共汽車去農村。農村青壯年大都打工去了，沿途停車上來的多是走親訪友的蹣跚老人。這些老人乘車大都以同樣奇怪的姿態(tài)：他們蜷進座位的角落，枯瘦的手緊緊鎖住邊上的欄桿。

那幾個坐在過道包袱上的老太太神色更加緊張，她們盡量把自己的身體蜷縮到最小，眼睛不安地盯在地板上，一旦有誰上下車從她們身邊經過時，她們都毫無必要地顫顫微微地把小腳盤起來讓路，人過去許久才小心翼翼地放下來。

這就是傳統(tǒng)的中國農民的典型神態(tài)：在自己熟悉的一畝三分地之外，他們永遠是緊張的、怯懦的，似乎周圍充滿不可測的危險。

我想起了作家關仁山講過一個故事：在抗日戰(zhàn)爭期間，日軍在河北灤縣進行掃蕩。他們把一個村子三百多口人集中起來，叫他們挖一個大坑。村民們知道這個坑是用來埋自己的，然而還是一鍬一鎬，認認真真地挖好了這個坑。然后，三百多人全部被槍殺，埋在這個坑里。

抗日戰(zhàn)爭過去五十多年了，我們還是能看到這樣的新聞：一個歹徒，兩天之內，僅憑手里的一把小小的水果刀，就能在長途客車上，當著大家的面連續(xù)強奸幾個女孩，全車乘客，包括其中一個女孩的親哥哥，一言不發(fā)。

漢語里有一個獨特的詞——“順民”，我不知道還有哪個民族的語言里有。那些農村老太太的神態(tài)，就是“順民神態(tài)”。這種“順民神態(tài)”告訴你，無論什么時候，他們都會選擇順從。

是什么，造就了中國人的“順民性格”？

是中國獨特的歷史和獨特的政治文化。

黑格爾說中國是個“停滯的帝國”，湯因比說中國幾千年里處于“僵化狀態(tài)”。如果因此而認為中國的傳統(tǒng)社會沒有發(fā)展，那無疑是錯誤的。幾千年的中國史其實就是一部專制技術發(fā)展史。

因此，中華民族最大的發(fā)明創(chuàng)造不是“四大發(fā)明”，而是專制技術。這一技術，有高深的理論，有精密的設計，有龐大的體系。

從韓非子到董仲舒，它背后有許多理論提供者。秦始皇在全國范圍內確立郡縣制度，是這一技術大規(guī)模應用的開始。漢武帝“獨尊儒術”給秦始皇創(chuàng)立的硬制度，配合上了非常適用的意識形態(tài)體系。

唐太宗完善了科舉制度，把社會的智力資源統(tǒng)一到“皓首窮經”這一條路上來，有力地從制度上控制住了知識分子的頭腦。清代諸君，則大興文字獄，在人們頭腦里直接建立監(jiān)獄，終于把專制制度推上了前無古人后無來者的高峰。

專制技術發(fā)展史的另一面，或者說這種技術成果的體現(xiàn)，就是一部漫長曲折的國民性演變史。

今天的中國正處在新舊交匯的河口，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在各個層次交錯重疊。從表面上看，或者用一句學術術語，從“器物層面”上看，我們這個時代已經是全面西化了。西服領帶早已取代了長袍馬褂，大巴和小汽車取代了馬車和轎子。在把“四舊”破壞殆盡的基礎上，我們再以現(xiàn)代化的名義，掃蕩掉古老民居，建起一幢幢面目雷同的鋼筋水泥大廈。但是，這僅僅是表象。

在現(xiàn)代化的外衣之下，傳統(tǒng)中國的內核正在如幾千年前一樣安詳地、可怕地靜靜旋轉。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯，造成了中國社會的變幻莫測，光怪陸離。這種錯綜復雜，不但讓外國人迷惑，也讓中國人眩暈。世界諸多重要國家中，只有中國的現(xiàn)代化進程最為崎嶇曲折，多次重復交納高昂的學費，卻依然在同一個地方不斷跌倒。

到現(xiàn)在為止，在中國人與中國人的面對面斗爭中，成功者無一不是更“中國”的人。在晚清，慈禧太后與康有為、梁啟超等人的斗爭中，那個深懂中國權力運作機要的老太太勝了。在民國初，從海外回來的孫中山被土生土長的官僚袁世凱輕而易舉地打敗了。

因此，認識清楚古老中國的內核，是生存在這片土地上的人必須做的事。這是我們走下去的前提和基礎。