“穿越”羅馬

放眼歐洲大陸，如果要舉出一個(gè)對(duì)后世影響最大的城市，那就非意大利首都羅馬莫屬了。

多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這座大街小巷遍布累累歷史遺跡的城市有著超越于時(shí)間長(zhǎng)河之上的“永恒之城”的美譽(yù)。它滲透在日常生活的多個(gè)層面上，在語(yǔ)言中也留下了諸多痕跡，如人們耳熟能詳?shù)闹V語(yǔ)，“條條大道通羅馬”，“羅馬不是一天建成的”；而漢語(yǔ)中“入鄉(xiāng)隨俗”這一成語(yǔ)，到了英語(yǔ)中就成了”when in Rome do as the Romans do”，直譯成漢語(yǔ)便意為“到了羅馬，就像羅馬人一般行事”。

穿越歷史的長(zhǎng)河

古城羅馬位于歐洲南部地中海畔靴子狀的亞平寧半島中部的丘陵地帶，臺(tái)伯河在帕拉蒂尼、凱匹托里尼、梵蒂岡等七座山崗間蜿蜒穿過(guò)。19世紀(jì)初葉，英國(guó)詩(shī)人拜倫從陰冷的不列顛來(lái)到陽(yáng)光燦爛的意大利，長(zhǎng)時(shí)間徜徉在羅馬城的殘?jiān)珨啾陂g，他曾這樣描繪帕拉蒂尼山周?chē)奶飯@風(fēng)光，“柏樹(shù)和長(zhǎng)春藤，野草和桂竹香，或伸展或蜷曲，鋪開(kāi)在這小山丘的房屋、拱門(mén)和碑柱上，在屋頂、地窖和壁畫(huà)的每一塊碎片上，在地下的潮濕里……”

這兒正是羅馬城的發(fā)源地。傳說(shuō)一個(gè)公主和戰(zhàn)神相愛(ài)，生下了一對(duì)雙胞胎羅慕路斯和勒莫斯。他們倆出生后不久，被狠心的外祖父丟棄在山野里，幸被一頭母狼發(fā)現(xiàn)，悉心哺乳他們。成年后，他倆來(lái)到臺(tái)伯河畔，建造起了一座城池。羅慕路斯和勒莫斯幼年時(shí)曾同患難，但無(wú)緣同享福；兄弟鬩于墻導(dǎo)致勒莫斯被殺，作為勝利者的羅慕路斯便用自己的名字將這座城命名為羅馬。

如今到羅馬的游客已難以嗅吸到當(dāng)年濃郁的血腥氣息。

在公元前753年建城后，羅馬城歷經(jīng)滄桑：在頭一個(gè)千年里見(jiàn)證了王政、共和國(guó)、帝國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期，領(lǐng)受了作為世界之都的無(wú)上榮耀；在后一個(gè)千年間目睹了西羅馬帝國(guó)崩潰后的黑暗混亂時(shí)期，受盡屈辱，而基督教的勃興壯大成了一道最為耀眼的風(fēng)景，由此羅馬也從一個(gè)橫跨歐亞非三大洲的帝國(guó)首都變?yōu)榻袒实鸟v蹕之地，是十億天主教徒敬仰的圣地。

長(zhǎng)年分裂的意大利在19世紀(jì)中葉重新統(tǒng)一后，它又當(dāng)仁不讓地成了意大利的首都。這一切成就了羅馬紛繁眾多的面相，你無(wú)法隨心所欲地將它簡(jiǎn)化，正是這一錯(cuò)綜復(fù)雜的特性使羅馬顯得莫測(cè)高深，分外妖魅迷人。

平心而論，普通公眾心目中的羅馬，與意大利大導(dǎo)演費(fèi)里尼拍攝于1960年的影片《甜蜜生活》更為吻合，人們爭(zhēng)先恐后地模仿著影片中展現(xiàn)的羅馬生活場(chǎng)景，既熱情散漫，又不乏優(yōu)雅：在鋪滿(mǎn)卵石的街道上漫步，在林蔭大道上暢飲咖啡美酒，大口咀嚼比薩餅和冰淇淋，隨后再去西班牙廣場(chǎng)周邊的店鋪中掃貨。

它成了一個(gè)龐大的游樂(lè)場(chǎng)，歷史的深度被斷然抹去，殘留下來(lái)的是廢墟中縈繞盤(pán)桓的縷縷陰影，它們穿越歷史的長(zhǎng)河，不無(wú)詭譎地裝點(diǎn)美化著人們的日常生活。

古城文化遺址保護(hù)和現(xiàn)代城市發(fā)展的一個(gè)成功范例

在今日的羅馬，老城區(qū)里最引人矚目的標(biāo)志性建筑首推舉世聞名的大斗獸場(chǎng)（又稱(chēng)大競(jìng)技場(chǎng)）。多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這座于公元80年竣工的龐大建筑作為古羅馬榮耀與力量的象征，一直牢牢占據(jù)著人們的視覺(jué)中心。它對(duì)于意大利人來(lái)說(shuō)，彌顯珍貴。除了帝王的陵園及沉沒(méi)在荒草叢中宮殿大小不一的礎(chǔ)石，在有著五千年文明美譽(yù)的神州大地上，無(wú)緣觀賞到距今兩千年之久的完整的文物遺跡。

從中世紀(jì)起，便流傳著一則著名的預(yù)言，“斗獸場(chǎng)矗立時(shí)，羅馬也將存在；斗獸場(chǎng)塌陷時(shí)，羅馬也將滅亡；羅馬滅亡時(shí)，世界也將不復(fù)存在?！彼业氖?，盡管當(dāng)年斗獸場(chǎng)圓形的外墻因兵燹、地震之災(zāi)只殘留了一半，羅馬帝國(guó)早已灰飛煙滅，人們卻還平安無(wú)事地生活著。

當(dāng)人們圍坐在現(xiàn)代化的萬(wàn)人體育場(chǎng)內(nèi)觀賞各類(lèi)激烈的體育賽事，并為人類(lèi)在建筑等各領(lǐng)域內(nèi)取得的非凡成就而沾沾自喜之際，他們很難想象，其實(shí)早在近二千年前，環(huán)形結(jié)構(gòu)的大斗獸場(chǎng)就已為現(xiàn)代體育場(chǎng)提供了難以逾越的藍(lán)本，競(jìng)技場(chǎng)、觀眾席、指揮臺(tái)一應(yīng)俱全。它共有80個(gè)出入口，最多時(shí)可容納五萬(wàn)名觀眾在此目睹血腥氣十足的角斗表演，在最上一層還有240根木柱支撐著巨大的帆布遮篷，使人得以免受日曬雨淋之苦。

從地理方位上看，大斗獸場(chǎng)在羅馬占據(jù)著舉足輕重的樞紐位置。它是東西走向的主干道皇家廣場(chǎng)大街和圣喬萬(wàn)尼大街的交匯口。皇家廣場(chǎng)大街一路向西，徑直通向威尼斯廣場(chǎng)，那兒離萬(wàn)神殿、特雷維許愿池、納沃納廣場(chǎng)等著名景點(diǎn)已是咫尺之遙，而集往日遺跡之大成的古羅馬廣場(chǎng)則在左側(cè)與之毗鄰；朝東伸展的圣喬萬(wàn)尼大街的盡頭坐落著羅馬教區(qū)的主教堂拉特蘭—圣喬萬(wàn)尼大教堂。大斗獸場(chǎng)本身就便構(gòu)成了一座天然的環(huán)形島嶼，車(chē)輛到此不必再受交通紅綠燈的困擾，得以順利繞行而過(guò)。

從某種意義上說(shuō)，它是古城文化遺址保護(hù)和現(xiàn)代城市發(fā)展的一個(gè)成功范例。雖然當(dāng)年因修造皇家廣場(chǎng)大街而在一定程度上破壞了廣場(chǎng)的外貌，許多人至今對(duì)此仍耿耿于懷，扼腕嘆息不已。

對(duì)于像羅馬這樣一座歷史悠久的古城，數(shù)千年各個(gè)世代留存下來(lái)的遺跡文物賦予了它獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值；然而，現(xiàn)實(shí)中的人們又無(wú)法生活在超歷史的真空中，除非把古城變成一座空無(wú)人煙的博物館，某種程度上的變更改造勢(shì)所難免。權(quán)衡利害得失之后，大斗獸場(chǎng)周邊地區(qū)仍不失在最大限度地保持遺址的原汁原味和更新城市設(shè)施間達(dá)到了相對(duì)完美的平衡。

與巍峨宏偉的大斗獸場(chǎng)相比，相距不遠(yuǎn)的古羅馬廣場(chǎng)雖然只是散布在帕拉蒂尼山和坎比多里奧山間谷地上一大堆蕪雜混亂的廢墟，但卻格外富有浪漫色彩，被視為全歐洲最為重要的考古遺址。

在古羅馬的黃金歲月里，這里是集商貿(mào)購(gòu)物中心、市民生活中心和宗教場(chǎng)所于一體的公共空間。沿著傾頹的街巷，穿過(guò)凱旋門(mén)和拱門(mén)，漫步在林林總總的遺跡間，曾幾何時(shí)，氣宇軒昂的神廟、教堂、元老院、回廊、圓柱聳立其上，風(fēng)光無(wú)限，無(wú)奈時(shí)間流逝，當(dāng)年不可一世的帝國(guó)灰飛煙滅；滄海桑田，這些久經(jīng)侵蝕的圓柱和大理石雕像躲過(guò)了時(shí)間鋒利的屠刀，向人悄然訴說(shuō)著以往的輝煌。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)最適合于發(fā)思古幽情的場(chǎng)所，徜徉其間，久已逝去的歷史會(huì)復(fù)活，猶如時(shí)光倒流，盤(pán)桓游走的亡靈又一次被賦予了血肉之軀，重新開(kāi)演著一幕幕的悲歡離合。

早在一個(gè)世紀(jì)前，荷蘭作家路易斯·庫(kù)佩勒斯在以羅馬為背景的小說(shuō)《命中注定》里，就借男主人公、畫(huà)家杜克·斯塔爾之眼，將這一巨型廢墟的魅力淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)，“他喜歡呼吸羅馬的藝術(shù)氣息，會(huì)連續(xù)數(shù)小時(shí)在遺址中漫步，欣賞一系列燦爛、夢(mèng)幻般的紀(jì)念柱、虛無(wú)縹渺的神殿廟宇，大理石的宮殿，這些遺跡在閃爍的暮色或曙光里透明地聳立著……”

“在他想象強(qiáng)烈的時(shí)候，他會(huì)聯(lián)想歷史，幻想就會(huì)像云彩一樣從往事中升騰飄浮起來(lái)，起先像薄霧，一股魔術(shù)般的薄霧，人物會(huì)在古羅馬大理石背景的映襯下，很快從霧氣中清晰地走出來(lái)。大型戲劇就會(huì)在他蒙蒙朧朧的眼前上演，似乎是在完美的舞臺(tái)上演出，這個(gè)舞臺(tái)從古羅馬廣場(chǎng)一直延伸到充滿(mǎn)陽(yáng)光的古戰(zhàn)場(chǎng)上的藍(lán)天；這幻想長(zhǎng)著翅膀，消失在天穹深處。羅馬的生活在千姿百態(tài)的雕像群中變得生機(jī)勃勃，托加袍里的一只手臂的動(dòng)作，賀拉斯的一行詩(shī)句，謀殺某位皇帝的瞬間，或者競(jìng)技場(chǎng)里的一場(chǎng)角斗”。而當(dāng)幻景消逝之后，眼前破敗不堪的遺址卻還依舊蒙罩著一層奇異的光暈。

它的偉大在于兼容并蓄

生活在羅馬這個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)同時(shí)并存、互相交織的都市里，真是別有一番滋味。

在夏日的早晨，人們出門(mén)散步，撲面而來(lái)的便是那些古老的建筑投來(lái)的極其溫柔的目光，盡管它們沾帶著幾分無(wú)動(dòng)于衷、漫不經(jīng)心的神情。走到臺(tái)伯河畔，成排的法國(guó)梧桐在頭頂壘起了天然的綠色棚架；當(dāng)你把目光投向?qū)Π叮赋霭祷疑臉欠康娜笨?，便是嶙峋起伏的山丘，上面是密密匝匝的松林，靜靜在佇立在晴朗的藍(lán)色天穹之下。你可以慢慢踱上一整天，踏遍古城的每個(gè)幽秘的角落。

展現(xiàn)在眼前的永恒之城是那么令人難忘：大斗獸場(chǎng)上層的科林斯壁柱往西與臺(tái)伯河左岸教皇之國(guó)梵蒂岡圣彼得大教堂白色穹頂遙相呼應(yīng)，從早到晚被忙著往水池中投幣的熙攘的人群包圍的特萊維噴泉與滿(mǎn)是散漫自在的游客的西班牙廣場(chǎng)交相輝映，一股股永不停息的生活的熱力在古城的地表下有節(jié)律地搏動(dòng)著。而在早春時(shí)分，當(dāng)你拖著疲憊的身軀走過(guò)僻靜的街區(qū)，行人稀少，眾多的枯葉在腳底下簌簌作響，匯入周?chē)鷮庫(kù)o悠遠(yuǎn)的氛圍之中。

累了，你可以在路旁的椅子上憩息一會(huì)，說(shuō)不定近傍就有一處玲瓏精巧的噴泉，一座古老的不知名的教堂，一塊年代久遠(yuǎn)、斑駁的碑石，一段傾頹的城墻，一大堆殘損的圓柱。

業(yè)已消逝的歷史存在于大街小巷的各個(gè)角落，使羅馬不僅僅局囿于當(dāng)下，還與往昔的各個(gè)年代勾連交融，構(gòu)筑成了一個(gè)多維時(shí)空的世界。它們圍裹著你，在你時(shí)不時(shí)感到亢奮，生發(fā)出更多的熱情與希望。

平心而論，羅馬并不是孤懸海外的伊甸園。作為一個(gè)現(xiàn)代化西方大國(guó)的首都，它也面臨著眾多的問(wèn)題：不斷膨脹的人口，日趨嚴(yán)峻的空氣和噪聲污染，超負(fù)荷的交通流量。它不僅對(duì)羅馬及其周邊地區(qū)日后的發(fā)展提出了巨大的挑戰(zhàn)，而且也給如何平衡經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和文化遺跡保護(hù)增添了不小的難度與困擾。

但羅馬畢竟是羅馬，它的偉大并不單單在于其歷史悠久，而在于在數(shù)千年的時(shí)光中，能兼容并蓄，將各個(gè)時(shí)代的痕跡集于一身（從古羅馬、中世紀(jì)前期、文藝復(fù)興、宗教改革以至近代），各個(gè)時(shí)期的遺跡累積疊合在同一片天空下，共存共榮，一同造就了今日豐富多姿的羅馬。而當(dāng)代的人們也將把自己創(chuàng)造的能量投射在這座古老的城市中，烙下鮮明的印記，并匯入到它波瀾起伏、生生不息的歷史之中。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系教授，著有文學(xué)批評(píng)集《福克納傳》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰婚典》、《風(fēng)華正茂》等）