停住或者上路

昨夜又下雨了，此時(shí)陰晴不知，似乎可以聽(tīng)到輕微的雨聲，似乎又沒(méi)有。我希望每天早晨醒來(lái)，可通過(guò)天窗立刻看見(jiàn)天空的情形，然而幾乎每一次，它都結(jié)著霧氣，烏蒙蒙的。停車的這個(gè)廢屋果然十分清靜，鬼影也不曾見(jiàn)一個(gè)。

今天到貴陽(yáng)。這是這次旅行中的第一次，不但有明確的目的地，而且確知自己會(huì)到達(dá)那里，不會(huì)改變路線，不會(huì)過(guò)而不入，不會(huì)造出別的亂子。這是理所應(yīng)當(dāng)之事，然而此刻卻覺(jué)得有些奇怪。

我的許多朋友，和我差不多，有的在做些實(shí)際的事，只是謀生，若說(shuō)他們對(duì)那類事有什么興趣，完全談不上。這種心不在焉的態(tài)度，像傳染病一樣，在我們中間傳播，有時(shí)我覺(jué)得，它在人類中間已經(jīng)傳播了千萬(wàn)年了。不論我干什么，都像是個(gè)臨時(shí)工，我會(huì)覺(jué)得那不過(guò)是暫時(shí)的棲身地，就像此刻我泊車的地方。我們隨時(shí)會(huì)離開(kāi)，去下一個(gè)地方，然后是再下一個(gè)，我們中的許多人都是這樣。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們中間的一些人安頓下來(lái)了，有點(diǎn)吃驚，接下來(lái)就是對(duì)自己吃驚，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己也停下來(lái)了。

昨晚又整理了一下車內(nèi)，發(fā)生了三件高興的事。一件是在座椅下面找到了鏡頭蓋；一件是，我?guī)Я艘恢粴庹?，一直沒(méi)辦法把它吹起來(lái)，即使是在我最氣鼓鼓的兩天，昨晚我把它仔細(xì)觀察了一下，借助一根牙簽，把它吹得滾圓。第三是，我發(fā)現(xiàn)我?guī)е恍┡Ｄ蹋谧羁实哪翘焱砩衔叶及阉浟?。這樣一來(lái)，晚餐就很豐富了，我喝了一袋涼牛奶，吃的是面包和臘肉（仍然是W送的那盒，前面在萬(wàn)隆買的熟肉，不喜歡那味道，已經(jīng)扔掉了），兩只橘子。

今天一路無(wú)話，在這里歇一會(huì)兒后，便到貴陽(yáng)了。剛才午飯后，在一個(gè)鎮(zhèn)子坐了一會(huì)兒，看著眼前的街道和房屋，行走或站立的人，企圖看出點(diǎn)什么道道來(lái)?？床怀鰜?lái)。這是個(gè)塵土飛揚(yáng)的地方，210國(guó)道從中間穿過(guò)，在兩邊堆放的建材、人或攤子、停放的三輪摩托中間，在水坑和露出的石塊上，車輛一點(diǎn)點(diǎn)擠過(guò)。這是個(gè)工地，和許多別的地方一樣，人們?cè)诠ぷ?，為自己，為家庭，我似乎能嗅到惶恐的氣味，從人們身上飄出。誰(shuí)也不愿意被拋下，有點(diǎn)像路上的我，停不住，原因自然不一樣。

我想，在生活中我還能停住，事實(shí)上，多數(shù)時(shí)間我停在路邊，就像此刻，看著別人，之所以能夠如此，因?yàn)槲矣型瑯觾A向的朋友。試想所有的朋友都上了路，我自然也大為惶恐，可能在后面叫喊幾聲，威脅幾句，賭一會(huì)兒氣，然后拔足追上去。我想多半沒(méi)有那份自信，能做到一個(gè)人在半路停住。誰(shuí)能一個(gè)人停住呢，僅靠自己精神的力量？在我認(rèn)識(shí)的人中間，一定有的，我只是一時(shí)沒(méi)想起來(lái)。

北京的W也許能夠？C是不能算的，第一是他有許多朋友，第二是他似乎從來(lái)就沒(méi)上路過(guò)。還有SJ，他停在二十多年前。我知道他是被迫止步的，他并不想停下來(lái)，他只是找不到路了。到了現(xiàn)在，如果有人對(duì)他說(shuō)：“咳，這雙鞋是給你的，走吧?！彼麜?huì)茫然地說(shuō)：“去哪里？”是的，他已經(jīng)不會(huì)走了。從前他也有過(guò)不少朋友，現(xiàn)在只剩我們幾個(gè)，偶爾和他一起玩；別人偶爾會(huì)問(wèn)起他，談?wù)撜務(wù)撍^(guò)去的趣事，如此而已。每次看到他的境況，我就會(huì)想，這不是我要的生活，我不能停在他那個(gè)地方。

所以大概我還不算停下的人，只是走得慢一點(diǎn)，歇得多一點(diǎn)；而且如許多人一樣，同時(shí)走兩條路。有的情況下，兩條路得輪著走，也就是說(shuō)，你在這條路上停著，說(shuō)不定正在別處飛奔呢。當(dāng)然，別的情況也是有的。

我看著眼前的人們，更覺(jué)得沒(méi)有個(gè)別地了解他們的欲望?？吹揭粋€(gè)人，就看到了每一個(gè)人，看到的每一個(gè)人，都給卷進(jìn)了同一個(gè)進(jìn)程，我們彼此越來(lái)越相像，被越來(lái)越相同的力量驅(qū)趕，用越來(lái)越相同的方式生活和工作，對(duì)越來(lái)越相同的事情發(fā)生越來(lái)越相同的情緒。

剛才在電腦上看了一會(huì)兒地圖，想決定離開(kāi)貴陽(yáng)后的行程。陽(yáng)光耀眼，沒(méi)看清楚，但知密密麻麻，有許多條道路進(jìn)出，也還高興，看來(lái)貴陽(yáng)并不是死胡同。自出西安來(lái)，一口酒也沒(méi)喝過(guò)，也沒(méi)想過(guò)，看來(lái)果然沒(méi)有什么酒癮，令人心安。到了F那里，少不得要喝酒，這么一想，嘴里又癢起來(lái)。