尋找古建工匠

國務(wù)院今年核定公布的第七批全國重點文物保護單位中，文物大省山西新增181處，以452處國保單位再次蟬聯(lián)全國首位。

豐富的文物資源既是資源，也是責(zé)任。到目前，山西全省境內(nèi)500多處掛牌保護單位中，70%以上存在破損。山西省文物局網(wǎng)站顯示，僅2013年至今，就有超過80個古建保護修繕項目公開招標(biāo)立項。繁重而緊迫的修復(fù)任務(wù)，誰來完成呢？

國家文物局專家組成員、山西南部早期建筑維護工程專家組組長張之平認(rèn)為，目前山西古建筑保護的資金已經(jīng)不那么缺乏了，“但維護古建筑的人才仍十分缺乏，這其實是我們不能一下子展開所有修繕工程的關(guān)鍵?！?/p>

子承父業(yè)

距離山西平遙古城不到二十公里的平遙縣梁村，是國家第三批“歷史文化名村”。全村一街五堡呈鳳凰展翅之狀，構(gòu)成極具特色的廟群建筑。梁村小學(xué)院內(nèi)，始建于唐代貞觀二年的積福寺大殿留存其中，十一朵四鋪作斗栱古拙而有序，切幾頭上又置坐斗，與別處又有不同。

今年8月，第三屆“中國城市遺產(chǎn)保護志愿者工作營”在山西開營，來自中法兩國的近30名志愿者來到平遙和新絳縣跟隨當(dāng)?shù)毓そ硨W(xué)習(xí)古建筑修復(fù)技術(shù)。

積福寺是工作營的“工地”之一。這里前前后后已經(jīng)修了一年多，眼下的工序是砌磚和在屋頂上“瓦瓦”（鋪瓦），并把木工做好的一個門樓“上”到大門上。

《瞭望東方周刊》記者初次見到呼師傅時，身為泥工小隊工頭的他正在向前來協(xié)助修復(fù)的志愿者們交代第二天的任務(wù)。

呼師傅復(fù)姓呼延，家住距梁村20里遠的閻良村，是祖?zhèn)鞯哪嗤呓橙?。呼師傅的父親在古建這行已經(jīng)做了三四十年，上個世紀(jì)80年代進入山西最早的古建公司---山西古建工程公司工作，曾參與過平遙城墻和平遙城隍廟兩個知名工程的修復(fù)，這是讓行內(nèi)人刮目相看的資歷。

在中國古代，子承父業(yè)是最主要的技藝傳承方式，甚至在很長一段時間內(nèi)存在“匠籍”的戶籍管理制度---工匠之子必須繼續(xù)當(dāng)工匠，便于技術(shù)傳承和人員管理。

家族內(nèi)的傳承仍然是山西古建工匠主要的技術(shù)來源，許多古建隊的工頭和高級技工懷有家傳的手藝。完成過雁門關(guān)天險門關(guān)樓、代縣元代古塔阿育王塔大修等重大工程的雁門楊氏古建公司，其董事長楊貴庭就出身于木匠世家，以建造宮廷廟宇、亭臺樓閣為業(yè)。

到現(xiàn)在，楊貴庭自己的兒子、兄弟、叔侄等人許多都在雁門楊氏古建公司里上班，被稱為山西古建的“楊家將”。

現(xiàn)在做這個還不錯

今年37歲的呼師傅原本并沒有想做泥瓦活計，初中畢業(yè)后“玩?！绷藥啄辏?0歲才跟隨父親進了古建隊學(xué)起古建修復(fù)的手藝。

90年代中期，古建修復(fù)的工程大都在城里，以平遙為開端，后來周圍幾個村鎮(zhèn)也陸續(xù)有工程出來。呼師傅回憶，當(dāng)時的工錢是一天十幾塊錢，工期從半年到兩三年不等，每年從2月到12月一般都有活兒干，比起種地，掙的錢要多。

呼師傅現(xiàn)在所在的山西朝杰古建公司在平遙小有名氣，全公司上下加起來超過300人，其中一半泥瓦工，三成木工，還有兩成是雕刻、油漆、彩畫的工匠。公司按照技術(shù)等級和上工天數(shù)每月統(tǒng)一發(fā)工錢。一般小工一天也能有120元，大工每天的薪水超過170元。

除了子承父業(yè)，學(xué)徒也是傳統(tǒng)技術(shù)傳承方式之一，且越來越重要。解放后私人工程隊被取消，公家古建隊里的新工人進來就要認(rèn)個師傅，甚至結(jié)成“情同父子”的私人關(guān)系。呼師傅自己現(xiàn)在也帶了個徒弟。徒弟初中畢業(yè)，22歲，是隊里少有的年輕人。

據(jù)歷史文化名城保護專家阮儀三教授回顧，80年代以來，山西修房的項目逐漸多了，漸漸地就出現(xiàn)了專業(yè)的修復(fù)隊伍，最早的是由國家委托經(jīng)營的古建公司，如前文所述的山西古建筑工程公司，90年代后陸續(xù)有民營的古建公司出現(xiàn)。“現(xiàn)在很多工藝都說是失傳了，其實沒有失傳，只要有修復(fù)的這個活計在，就總是會有工人出來?！比罱淌谡f。

干過什么活兒最關(guān)鍵

雖然比起雕刻、彩畫等工種，泥瓦匠更為常見，但也是個技術(shù)活兒。手法不一樣，砌出來的墻就不一樣。比如擺灰，基本上要3毫米厚，鋪上磚，對齊，拍穩(wěn)了，多余的白灰要刮掉。每一塊都要一樣，維持一個水平線，墻才不會向兩面歪。

呼師傅剛開始跟著父親進工地，“學(xué)藝”是在旁邊看著父親干活兒，自己打下手，逐漸摸索門道，四五年后才開始單獨出來干活。

到了自己教徒弟，呼師傅也是沿用這種“比劃著做”的辦法。遺產(chǎn)保護工作營營長阮一家曾跟呼師傅學(xué)做窯洞的拱頂，他說，“師傅會在墻上先把窯洞的輪廓畫好，把水平線拉好，確保拱頂?shù)幕《缺容^完整。先把拱和拱中間的磚填實，然后再向兩邊展，這個方向的磚和那個方向的磚要保證在一條弦上，要不然就會不穩(wěn)和坍塌?！?/p>

對于具體的操作技藝，許多工匠師傅都不愿多說，一則中國傳統(tǒng)建筑向來“定式不定法”，并沒有真正一成不變的口訣。二是傳統(tǒng)技藝的傳承也講求一定的保密性，不愿外傳，也不重著書立說。

曾親身參與多項保護修繕工程的古建專家阮涌三提到，行業(yè)內(nèi)對好工匠的判斷標(biāo)準(zhǔn)是，“某些活計只有他一個人才能做得好、做得了，別人都不行”。在古建業(yè)內(nèi)，無論是單個工匠還是工程公司，“干過什么活兒”才最關(guān)鍵。

最好的修復(fù)是“依照原樣兒”

2013遺產(chǎn)保護工作營的另一處營地是正在修復(fù)的國家重點保護單位新絳縣光馬村白臺寺。

一大早，前來的志愿者們就在工地圍著一座從后殿檐下拆來的斗拱琢磨了起來。

斗拱是中國古代木結(jié)構(gòu)建筑中最具特色的一種構(gòu)件，在立柱和橫梁交接處，從柱頂上的一層層探出成弓形的承重結(jié)構(gòu)叫拱，拱與拱之間墊的方形木塊叫斗。兩者的結(jié)合既可以承托伸出的屋檐，可拆卸，可活動，具有很好的抗震作用，是許多木結(jié)構(gòu)建筑能夠留存至今的重要法寶。

出現(xiàn)在本刊記者眼前的，是兩座白臺寺的元代斗拱，層層疊疊有一米多高，木工師傅在每一塊木構(gòu)件上都綁上白色的編號牌，注明年代和原件位置，然后再將其一塊塊地拆解開來進行清理和加固。

據(jù)在一旁指導(dǎo)的工頭介紹，從木料的顏色和收縮程度來看，這座斗拱至少修過四五次。每個年代都要重修，嚴(yán)格程度也不一樣。最下面的也是收縮最嚴(yán)重的那塊榆木是最老的，而第二層的一塊老楊木，顏色鮮亮，形態(tài)也較其他粗糙，大概是80年代補上去的。

80年代的時候只要不丟失人家的原件，差不多地?fù)Q上就行了，而現(xiàn)在要嚴(yán)格得多，原件腐朽到什么程度可以加固，到什么程度可以更換都有要求，設(shè)計圖上都有反映。

當(dāng)被問到修復(fù)和建新的仿古建筑有哪些不同時，工頭回應(yīng)，“古建修復(fù)不同于新建，最好就是維持原貌。只要能夠保證安全，就必須用舊料。腐朽殘缺的，要按照原來的樣子或者圖紙的要求做一個配上去，還要經(jīng)過特殊的做舊處理，確保顏色和質(zhì)地接近一致?！?/p>

阮儀三教授說，使用舊料不僅保證了古建筑的原真性，還大大提高了修復(fù)工程的可逆性。比如用于修補木結(jié)構(gòu)構(gòu)件的黏合物，可以使用牛皮膠、驢皮膠、糯米膠這些傳統(tǒng)材料，好處是一旦修復(fù)不當(dāng)，可以掰開重來。但是大多數(shù)現(xiàn)代漆、現(xiàn)代膠用上就不再能夠分離清除，一旦做不好，就是對文物的破壞。

缺乏年輕人的行業(yè)

古建修復(fù)需要多種工種協(xié)同作業(yè)。就白臺寺工地而言，參加修復(fù)的隊伍有50多位工匠，分成技工和勞工兩大塊，技工里再分木工、瓦工、油漆工等小隊，由總公司按照工程的大小調(diào)配適當(dāng)數(shù)目的人員組成。

工匠們每天早上五點多鐘就上工。清一色男性的古建隊伍，平均年齡為43歲，年長的技工每天工錢約200元。有著20年工齡的張師傅說，他家里供出了兩個大學(xué)生，現(xiàn)在都在城里工作。

缺少年輕人是古建行業(yè)一個普遍的現(xiàn)象。29歲的小趙是工人中年齡最小的。小趙原本一直在外做電焊工，今年因為家里有事，不能出遠門，就來這里當(dāng)小工，做些推土、清理等輔助工作?！暗揭粋€地方就按照一個地方的工種算錢，也不用認(rèn)師傅，只要自己上心眼兒，慢慢學(xué)就行。”

雖然每天120元的收入比他之前的工作要高，但小趙表示以后還要回去做電焊，理由是，“這一行還是太偏門?！?/p>

大多數(shù)接受采訪的年長工匠都表示，自己做古建這行更多是因為興趣。

總工頭章師傅也是工匠出身，做了20年，對于自己的手藝，笑稱是“自學(xué)成材”?！白铋_始是在工地打工，只能下苦力掙錢，在施工過程中，接觸的人流動性很大，今年跟這個老板干，明天可能就換了一家，認(rèn)不到固定的師傅，就在人家干活兒的時候過來給人家推推泥，看得多，學(xué)得多，慢慢摸索出來了?！?/p>

負(fù)責(zé)白臺寺工程監(jiān)督的新絳縣文物局工作人員李燕玲向本刊記者透露，現(xiàn)在的工程隊中，缺乏年輕人是個嚴(yán)重的隱患。傳統(tǒng)培養(yǎng)古建工人的時間成本很高，至少要四五年的時間，年輕人來了也一時學(xué)不到什么技術(shù)，當(dāng)不上大工，社會地位也不高，很多人也就沒有把這個作為長遠打算。

走向工程師的路

29歲的越國鵬是山西建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院古建專業(yè)第二屆的畢業(yè)生，山西萬榮人。接受了3年的高職培訓(xùn)后，班里90多個同學(xué)中有一大半都轉(zhuǎn)了行，他進了山西省古建筑保護研究所下屬的古建公司，進了工地。

2008年開始，小越跟著一位所里的工程師做了高平二郎廟，這個大型古建筑群的修復(fù)總共用了16個月，涉及多種建筑和工藝類型，是個難得的學(xué)習(xí)機會?！霸趯W(xué)校就是學(xué)理論，跟著師傅開始學(xué)實踐經(jīng)驗，親手干過才知道是怎么回事?！?/p>

兩年后，他考取了山西省文物局頒發(fā)的“文物保護工程從業(yè)人員資格證書”，很快就有了獨立接活兒的機會。

為了避免文物建筑因修繕不當(dāng)而造成損失，國家文物局早在五年以前就已開始對從事修復(fù)工程的單位進行資質(zhì)上的規(guī)定。

根據(jù)國家《文物保護工程管理辦法》規(guī)定，重點文物保護單位的修繕工程須由當(dāng)?shù)匚奈镏鞴懿块T向省甚至國家文物局提出申請，由專家組討論，得到批準(zhǔn)后才可以公開招標(biāo)。像白臺寺這樣的國保單位，競標(biāo)公司需要擁有齊備的專業(yè)工種，且取得國家文物保護工程施工職業(yè)資格證書的員工不能少于20人，加大了各種施工單位對資質(zhì)人員的重視。

每年五月左右，山西省文物局會對全省范圍內(nèi)報名文保工程技術(shù)工程師、項目經(jīng)理、造價師、施工員等資格考試的考生進行為期一個月的培訓(xùn)，內(nèi)容包括相關(guān)的文物保護法規(guī)，《中國文物古跡保護準(zhǔn)則》、《古建筑修建工程質(zhì)量評定標(biāo)準(zhǔn)》以及授課專家的專業(yè)指導(dǎo)。

培訓(xùn)結(jié)束后的考試競爭非常激烈，小越參與的施工員這一場，就有100多人參加?？忌校寺毿．厴I(yè)生，還有經(jīng)歷豐富的老工匠，以及許多工程公司專門選送的受訓(xùn)人員。

經(jīng)過兩天的考試，最后只有20人拿到了證書。

拿到資質(zhì)后，小越在2012年接到了新絳三官廟的項目，作為工程隊中唯一的技術(shù)員，6個月的工程讓他擁有了更為豐厚的資歷，在白臺寺的工程中開始自己帶徒弟。

小越說，“這些年國家對古建這塊越來越重視，技術(shù)員再往上干，還可以去考工程師（的資質(zhì)）……”