尋找方言背后的文化基因

因?yàn)楸本┰挘颈幌♂尩睦媳本┤?、情、事，再一次濃縮進(jìn)這個(gè)城市。方言保護(hù)背后，人們試圖找到屬于自己的文化基因。

因?yàn)檎f一口地道的老北京話，何向東的名字最近頻繁出現(xiàn)在各大媒體的報(bào)道中。在掛掉北京某電視臺的采訪電話后，這個(gè)67歲的老人臉上寫滿了疲憊。

去年11月末，何向東參加了北京市語言文字工作委員會（以下簡稱北京市語委）舉辦的北京話發(fā)音人遴選活動(dòng)。憑借對北京文化的長期研究，他的發(fā)言引起了主考官——北京語言大學(xué)教授張世方的注意。因身體原因，何向東最終放棄了成為發(fā)音人的機(jī)會，卻由此與張世方成了朋友，成了一起去電臺聊老北京話的嘉賓。

因?yàn)楸本┰?，原本被稀釋的老北京人、情、事，再一次濃縮進(jìn)這個(gè)城市。方言保護(hù)背后，人們試圖找到屬于自己的文化基因。

鄉(xiāng)音已改

何向東說，他這一代人之所以愛說北京土話，是因?yàn)橥猎捰H切；土話之所以親切，是因?yàn)榫幼〉倪@個(gè)胡同和這個(gè)院子里的鄰里關(guān)系。

發(fā)音人考試時(shí)，張世方曾問過他老北京話里“鄰居”怎么講。何向東沒有半點(diǎn)猶豫，脫口答出“界壁兒”。張教授又問：“也有叫‘街坊’的吧？”何向東說：“街坊的范圍太大，一個(gè)院兒里住對門的叫街坊，一條街上住對門的也叫街坊，可界壁兒單指與你有一墻之隔的鄰居。這墻就是‘界’，這隔壁就是‘壁兒’?！?/p>

從清政府入關(guān)至今，何向東的家族已在北京城內(nèi)生活了11個(gè)世代。何向東當(dāng)過5年兵，開了30年汽車，1998年因腦梗退休在家。為了鍛煉身體，他每天騎著小三輪車在什剎海附近走街竄巷，對每一條胡同的名字和歷史產(chǎn)生了濃厚興趣。

談到老北京話的消亡，何向東將原因歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展。“ 比如說，老北京管火柴叫‘取燈兒’，這與人們過去點(diǎn)煤油燈取亮有關(guān)?，F(xiàn)在人們都用打火機(jī)，自然就沒有人說‘取燈兒’了。”

“但語言背后的家國情懷卻并沒有因此消失。每一個(gè)人都由兩種基因決定，一種是生物基因，在你的細(xì)胞里；一種是文化基因，在你的語言里?！睋?jù)北京市語委辦公室主任賀宏志回憶，該市語委遴選北京話發(fā)音人之初并沒有通過媒體進(jìn)行廣泛宣傳，只是在西城區(qū)的各個(gè)街道張貼了招募通知。但直至報(bào)名期過后，還有熱心市民打來電話。

學(xué)者們則比百姓更先意識到北京話的式微。早在2010年，北京聯(lián)合大學(xué)講師房艷紅就用了整整一年的時(shí)間，對北京方言進(jìn)行了調(diào)研。在調(diào)研過程中，很多北京人都表現(xiàn)出對老北京話瀕危的擔(dān)憂。

“54.5%的北京人認(rèn)為北京話的北京味兒越來越淡了；49%的土生土長的年輕人更向往普通話；85%的新移民希望自己的孩子說普通話。”房艷紅認(rèn)為，指望新移民的孩子將來能說地道的北京話，可能性太小。

鄉(xiāng)音的消退不僅發(fā)生在北京。每到一處，房艷紅都會習(xí)慣性地做語言調(diào)查，結(jié)果卻并不樂觀?！耙痪€城市的方言已經(jīng)基本淪陷，比如青島、杭州、福州等地的方言。吳語保存下來的希望在上海，原因在于上海文化的排外性?！?/p>

在何向東印象里，老北京話在近30年里的變化比前30年大得多。上世紀(jì)50年代，不管老少，老北京土話基本還在使用，即使推廣普通話，也需要一個(gè)過程?！艾F(xiàn)在是2012年，我這輩人還能說幾句。到了建國100年，北京土話沒往下傳的話，恐怕就沒幾個(gè)人會說了?！?/p>

“總的來說，我國的方言保護(hù)現(xiàn)狀是比較嚴(yán)峻的?！北本┱Z言大學(xué)副校長曹志耘指出，我國方言種類數(shù)以百計(jì)，差異之大甚至超過歐洲各個(gè)國家?！敖▏詠恚胀ㄔ捚占暗乃俣确浅？?，加之人口流動(dòng)、城市化這些因素，中國方言正以一種加速度的方式退化?！?/p>

根在消失

據(jù)曹志耘研究，在短短幾十年間，我國很多弱小語言都面臨消亡的危險(xiǎn)，而少數(shù)語言已經(jīng)消亡?！俺擎?zhèn)化是今后的一個(gè)發(fā)展方向。農(nóng)村人口大量進(jìn)入城鎮(zhèn)，村莊空了，所以農(nóng)村的方言就沒有了生存的基礎(chǔ)。農(nóng)村人來到城鎮(zhèn)，必然要適應(yīng)城市的語言環(huán)境，他所講的方言可能在下一代就沒有了?！?/p>

與人口流出地語言空心化相對的，是流入地語言的被稀釋。北京語言大學(xué)人文學(xué)院教授郭風(fēng)嵐目前正在對北京城區(qū)的語言生態(tài)格局進(jìn)行研究?！胺康禺a(chǎn)興起后，一部分老北京人搬到了城外。老北京胡同沒有了，老北京話被瓦解，北京地域文化的根也將隨之消失。老北京人還剩多少？大雜院的雜居情況幾何？這正是我們研究的問題。”

“北京土話存在的基礎(chǔ)和環(huán)境是什么？是胡同?！焙蜗驏|的家原本在舊鼓樓大街西側(cè)的西絳胡同。2006年，為迎接北京奧運(yùn)會，何向東的四合院變成了如今的德勝公園。由于搬遷時(shí)間只有一個(gè)星期，何向東至今還在后悔沒能把老房里的舊屏風(fēng)搬走。

鄰居們大多搬去了北面的回龍觀，何向東卻舍不得離開這里的胡同。他將房子留給孩子，自己和老伴兒一直租住在鑄鐘胡同的一個(gè)大雜院里?！胺孔又挥?0平米，老伴睡床，我打地鋪?！?/p>

西絳胡同的家消失后，何向東萌生了一個(gè)想法。他查閱大量史書、資料，結(jié)合自己的語言，用一個(gè)簡陋的攝像機(jī)，把醇親王府、德勝門拍攝下來，做成了一個(gè)時(shí)長33分鐘的紀(jì)錄片。在拍德勝公園時(shí)，何向東錄了這樣一句話：“這是我們西絳胡同的居民，為了我們第29屆運(yùn)動(dòng)會做的貢獻(xiàn)?！?/p>

房艷紅至今仍保留著北京方言調(diào)查時(shí)獲得的1600余份錄音資料。與中國語言有聲數(shù)據(jù)庫北京庫的調(diào)查方式不同，房艷紅當(dāng)年隨機(jī)采訪北京人，保存各種程度的北京話資料。調(diào)查時(shí)，她嚴(yán)格區(qū)分了對方的身份和背景：是不是北京出生、幾歲到北京、父母是哪里人、生活在哪個(gè)地區(qū)、住平房還是樓房……

她通過分析得出，造成北京話瀕危的原因有外來人口增多造成的客觀影響，也有北京人對自己方言的主動(dòng)放棄。“主動(dòng)放棄的原因很復(fù)雜。老胡同的拆遷和外來人口的雜居，造成原來說北京話的人群不再穩(wěn)定，北京味被弱化；另外，由于從幼兒園到小學(xué)提倡的是普通話教學(xué)，這種導(dǎo)向式的教育影響會慢慢造成人的觀念變化，認(rèn)為普通話代表一個(gè)更高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。”

“中國人的觀念傳統(tǒng)是認(rèn)可官方的，官話在語言體系里具備了相當(dāng)?shù)膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?！狈科G紅在北京胡同調(diào)研時(shí)曾遇到過這樣的事情：當(dāng)對面的老人發(fā)現(xiàn)房艷紅在講普通話時(shí)，便開始糾正自己的發(fā)音。

房艷紅追問：“您覺得說老北京話不好嗎？”老人回答：“也說不上不好，就是太土了?！边@種回答出乎房艷紅的意料。她后來發(fā)現(xiàn)，不只是受過教育的人，沒受過教育的人也是如此。

從“說話要說普通話，做人要做文明人”到“尋找地道老北京話”；從全力推廣普通話，到中國語言有聲數(shù)據(jù)庫的啟動(dòng)，國家語委所扮演的角色正在發(fā)生微妙變化。

賀宏志堅(jiān)持認(rèn)為，普通話是我國語言政策的基本點(diǎn)，要實(shí)現(xiàn)主體性與多樣性的統(tǒng)一。“主體性是指普通話和規(guī)范漢字全國通用，這是一個(gè)多民族國家統(tǒng)一國家意識、凝聚力之所在。在此前提下，要保護(hù)文化的多樣性、語言的多樣性?！?/p>

對抗“不可逆”

似乎從世界經(jīng)濟(jì)走向全球一體化開始，弱勢語言的消亡就呈現(xiàn)出一種不可逆的態(tài)勢。全球范圍來看，已經(jīng)有超過750種語言滅絕。有專家預(yù)計(jì)，在2050年至2100年間，世界上將有90%的語言瀕危。

“美國語言學(xué)家菲斯曼曾說過，‘當(dāng)所有人都說一種語言時(shí)，世界末日就來了’。正是因?yàn)檫@種不可逆，語言才需要挽救?！惫L(fēng)嵐認(rèn)為，語言的價(jià)值在于，它象征著一個(gè)民族的凝聚力、文化與意識形態(tài)。一個(gè)國家文化的豐富性恰恰取決于語言的豐富性。

在官方采取行動(dòng)以前，民間意識已經(jīng)開始覺醒。在上海、蘇州等地，吳語已被寫入當(dāng)?shù)亟滩?；在西北等?jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，雖然民間的方言保護(hù)意識還沒有形成，但陜西師范大學(xué)、新疆大學(xué)等高校的學(xué)者們同樣在致力于方言的調(diào)查研究。

官方行動(dòng)方面，中國語言有聲數(shù)據(jù)庫現(xiàn)已在北京、江蘇、上海、遼寧、廣西5地啟動(dòng)了項(xiàng)目。然而相較于數(shù)據(jù)庫的保存價(jià)值，房艷紅關(guān)心的是如何讓方言“活”下來。

“語言這個(gè)東西很特別，它既是物質(zhì)的，又是非物質(zhì)的，可以作為文化遺產(chǎn)傳承下去。對語言的生存發(fā)展進(jìn)行人為干預(yù)通常是無效的，但在中國恰恰相反?！?/p>

房艷紅在參加學(xué)術(shù)會議時(shí)多次強(qiáng)調(diào)：“我們首先應(yīng)該放開媒體的普通話壟斷，允許主持人使用方言，這樣至少能形成一種印象，即說方言是不可恥的。”2007年左右，一些地方電視臺有意制作了一些方言節(jié)目，卻遭到了官方禁止，也由此在網(wǎng)上引發(fā)了相關(guān)討論?！爱?dāng)‘下面’已經(jīng)自動(dòng)按照社會發(fā)展的一般規(guī)律有這樣一種傾向，‘上面’就應(yīng)該對此加以思考。”房艷紅說。

方言能否得到有效保護(hù)，曹志耘認(rèn)為這取決于兩方面因素?！笆紫仁菄业恼Z言政策，如對方言的地位和作用要有一個(gè)明確的規(guī)定。我國有語言文字法，卻沒有提出要保護(hù)方言。語言政策、規(guī)劃如果還是只提推廣普通話，方言保護(hù)可以說是很難的?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)界、老百姓對方言保護(hù)的呼聲很高，可以說有點(diǎn)自救性質(zhì)?！?/p>

“其次是大眾的語言自覺。以前老百姓對自己的方言普遍沒有自覺或自信，恨不得把方言早點(diǎn)丟掉?，F(xiàn)在雖然有些改變，但還沒有成為一種普遍共識。這種語言自覺和自信一旦形成，很有可能推動(dòng)政府的決策?！?/p>

房艷紅現(xiàn)在正從大小的兩個(gè)方向努力?！叭绻锌赡?，我希望能在公開場合引起執(zhí)政者的注意，就像我接受你的采訪。其次就是從小處著眼，我正在協(xié)助學(xué)生成立‘方言社’，鼓勵(lì)他們多關(guān)注自己的方言，也為他們了解其他地域的方言創(chuàng)造機(jī)會和條件?！?/p>

“成為雙語者或雙言者”，幾乎成了所有學(xué)者給出的共同答案。

我敢說，全國各地方言之中，唯北京話最為豐富多采，它的形象、厚實(shí)、一語雙關(guān)、俏皮、幽默，尤其是后一點(diǎn)，大概是沒得比的。這不是自夸，是和北京特殊的歷史，特殊的政治、經(jīng)濟(jì)、文化位置分不開的?，F(xiàn)代北京話中仍能找到秦漢魏晉唐宋元明朝代的古詞；還能找到不少少數(shù)民族的語詞。比如“嗷糟”（心煩或不凈）、“水筲”（水桶），就分別是元明兩代的古語。“您”北京人愛稱呼的這個(gè)詞，就是出自蒙古族，“大夫”則來自女真族。同時(shí)，北京作為古都，既有上至皇帝的宮廷語言，又有下至五行八作的市井語言，使得北京話雅俗兼?zhèn)?，相互融和。比如“待見”一詞，喜歡之意，原是指太監(jiān)引領(lǐng)臣下去見皇帝，被帶著見皇帝，是項(xiàng)榮光的事。而“來勁”這個(gè)詞則來自妓院。只不過如今人們分不清哪個(gè)來自玉宇瓊宮，哪個(gè)來自下里巴人罷了。這句話最后的“罷了”一詞，其實(shí)也是從滿語演變而來的。這在《紅樓夢》一書中?？梢钥吹?。

——摘自肖復(fù)興《說北京話》