“雜家”木心

整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有兩個(gè)作家，對(duì)讀者產(chǎn)生過(guò)偶像崇拜效應(yīng)，讓讀者會(huì)覺(jué)得很想見(jiàn)到他，是誰(shuí)呢？是魯迅、張愛(ài)玲，現(xiàn)在有了第三個(gè)，就是木心。木心的作品被翻譯成英語(yǔ)，作為美國(guó)大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，因此成為與?？思{、海明威等人的作品編在同一教材中的唯一中國(guó)作家，但在國(guó)內(nèi)讀者的眼里，他卻是一位“陌生人”！

木心在文學(xué)上成就最大的，恐怕最多讀者知道的，是他寫(xiě)了很多散文，寫(xiě)了很多箴言般的、格言般的一些句子，某個(gè)程度上你可以說(shuō)，我自己有時(shí)候會(huì)拿他比賦為法國(guó)的蒙田，當(dāng)然我們知道當(dāng)年法國(guó)蒙田寫(xiě)作的時(shí)候用的文字是怎么樣的一種文字。但是我形容他像蒙田這是因?yàn)樗麑?xiě)的散文，真的就是蒙田意義上的“我說(shuō)”，一個(gè)題目一個(gè)概念，各種疑問(wèn)探索式的寫(xiě)作，但是他除了這些寫(xiě)作之外，也嘗試過(guò)不同的文體，詩(shī)也是一大宗，此外還有小說(shuō)。

他的小說(shuō)寫(xiě)得卻像散文，或者說(shuō)有的時(shí)候反過(guò)來(lái)，他的散文寫(xiě)得像小說(shuō)，也就是說(shuō)散文里面看得出明顯虛構(gòu)的東西，而小說(shuō)里面的敘事慢慢平緩下來(lái)，不追求情節(jié)上的高低起伏，而變成淡淡散散的，像散文般的格局鋪展開(kāi)去，敷衍開(kāi)去了。

為什么會(huì)有這樣的小說(shuō)寫(xiě)法呢？他在一個(gè)訪問(wèn)里面曾經(jīng)解釋過(guò)，他說(shuō)他要寫(xiě)的是一種，你可以說(shuō)他的小說(shuō)，是一種敘事性散文，他說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)我另有定義，我的那些短篇小說(shuō)，都是敘事性散文，就像音樂(lè)上的敘事曲，哈代曾說(shuō)，多記印象少發(fā)主見(jiàn)，每隔一段時(shí)日我就會(huì)想起這句話(huà)，凡記印象的當(dāng)時(shí)和事后都很安逸，發(fā)了主見(jiàn)轉(zhuǎn)身變由回憶，追思起來(lái)信信不解，現(xiàn)在我用的方法是以印象表成主見(jiàn)。

什么叫做以印象表成主見(jiàn)？我覺(jué)得最好的一個(gè)例子或者我自己比較喜歡的一個(gè)例子，就是他這本書(shū)《溫莎墓園日記》里面同名的小說(shuō)《溫莎墓園日記》，這篇小說(shuō)很奇怪，一開(kāi)頭你就覺(jué)得敘事者的我好像不太明顯，或者那個(gè)我更像是散文敘事的我，一開(kāi)始就講一個(gè)墓園，這個(gè)墓園的狀況是怎么樣的，說(shuō)著說(shuō)著，就慢慢地開(kāi)始引入，你開(kāi)始覺(jué)得像小說(shuō)了，因?yàn)閿⑹抡邥?huì)用括號(hào)提醒自己說(shuō)，這些部分我要寫(xiě)給誰(shuí)看。

更怪的是他寫(xiě)墓園的時(shí)候，寫(xiě)墓園上有黑巖，有塊黑石頭，根本都沒(méi)提自己，后來(lái)已經(jīng)坐在這個(gè)黑石頭上，直接寫(xiě)黑石頭，寫(xiě)著寫(xiě)著就轉(zhuǎn)到，好像有一個(gè)我們看不見(jiàn)的人，或者他用非常省略的筆法，把那個(gè)坐在石頭上的人，他的身體狀態(tài)給寫(xiě)了進(jìn)去，然后又進(jìn)入了一種，像我剛才講的蒙田散文式的探索性散文寫(xiě)法。

在他的散文里面，有很常見(jiàn)的一種關(guān)于人生，或者是關(guān)于文學(xué)，讓人覺(jué)得很驚訝的見(jiàn)識(shí)，比如說(shuō)這里面講到，溫莎公爵所謂的不愛(ài)江山愛(ài)美人的故事被大家傳頌，是為什么呢？大家為什么那么喜歡呢，他講到這分明是最通俗的、無(wú)情濫情的一百年，所以驀然追溯溫莎公爵和公爵夫人的往事，古典的愛(ài)情使現(xiàn)代眾生大感迷惑，宛如時(shí)光倒流，流的彼此渲染黯然。

他說(shuō)，不只是男或女，在世上第一次對(duì)自己鐘情以久的人說(shuō)我愛(ài)你，再推演必有人作為世上第一個(gè)第一次以筆畫(huà)構(gòu)成愛(ài)字，在其前加我其后加你，這樣第一次聽(tīng)到我愛(ài)你聲音，和第一次看到我愛(ài)你文字，必會(huì)極度震撼狂喜，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有想到心中的情可以化為聲音變作字。但是之后呢，我們就用的非常熟濫，乃至于真有愛(ài)情出現(xiàn)的時(shí)候，我們都要問(wèn)它，是真的嗎？

竇文濤

木心作品追求語(yǔ)言永恒

我覺(jué)得他這個(gè)人特別，你像我們交往這個(gè)朋友當(dāng)中，過(guò)去是魏晉南北朝的時(shí)候有一種氣氛，就是你這個(gè)人會(huì)聊天，或者說(shuō)能給大家一啟發(fā)，或者你聊天聊得最好，慢慢地你就有凝聚力，或者你學(xué)問(wèn)大，讓我們佩服，于是大家有意無(wú)意地向你靠攏，愛(ài)跟你聊天，到最后簡(jiǎn)直發(fā)生了一種就說(shuō)你給我們上個(gè)課吧。

你再看陳丹青的五個(gè)筆記本，這個(gè)是木心的遺物，你看這個(gè)老紳士，看這個(gè)遺物我想起在臺(tái)北的胡適，看到胡適的那些遺物，一看就像個(gè)老紳士的派頭，而且現(xiàn)在這幾個(gè)筆記本整理出來(lái)的文學(xué)回憶錄，看到這個(gè)文學(xué)回憶錄之后，就是所謂給他們講課的這個(gè)記錄以后，其實(shí)比木心出的那幾本集子更容易讓大家了解木心，而且也更容易讓大家能夠約略懂得陳丹青為什么對(duì)木心有那么深的感情，像許老師說(shuō)因?yàn)樗耐扑]，現(xiàn)在木心在學(xué)術(shù)界也成了一個(gè)議論的話(huà)題是嗎？

我覺(jué)得他的文字里有一種語(yǔ)境，說(shuō)他對(duì)人起什么作用？我們也不是專(zhuān)業(yè)搞文學(xué)的，你看我經(jīng)常說(shuō)為什么一幫五、六十歲的老男人湊到一起喜歡談?wù)?，喜歡談高層政局變化，實(shí)際上什么屁用不頂，但是我有時(shí)候覺(jué)得這是不是他們的一種智力游戲，他們談這個(gè)的時(shí)候過(guò)癮。

你看，我覺(jué)得他這些地方看到你跟他有相同之處，有影響，文氣相通。你看木心跟他們聊天的一些話(huà)我都有感觸，我都做摘錄，他說(shuō)我愛(ài)兵法，但是完全沒(méi)有用武之地，人生我是家敗人亡、斷子絕孫，愛(ài)情上柳暗花明卻無(wú)一村，說(shuō)來(lái)說(shuō)去全靠藝術(shù)活下來(lái)，他就說(shuō)這個(gè)只要通文學(xué)不失為一個(gè)成功，清通之后，就說(shuō)藝術(shù)家圓通之后可以非常通了。

許子?xùn)|

木心有陳丹青這批學(xué)生是彼此的幸運(yùn)

你看完他的書(shū)，別的不說(shuō)，你可以不同意他或者對(duì)他的那些比喻覺(jué)得很妙，或者你不同意他的觀點(diǎn)，但是你至少得佩服以他這輩人來(lái)他這個(gè)閱讀量不得了，看的書(shū)之多。還有一點(diǎn)我特別想說(shuō)，我想他們兩個(gè)人其實(shí)是互相都是幸運(yùn)的，木心有他們這批學(xué)生，特別是有陳丹青今天這樣在幫他這樣推薦，這個(gè)是幸運(yùn)的，那陳丹青一樣，有這樣的一個(gè)老師在30歲的時(shí)候有這么一個(gè)老師來(lái)跟他講這么多東西幸運(yùn)的，其實(shí)我們不用羨慕他們，我們每個(gè)人都有過(guò)這樣的老師，都有過(guò)這樣的情況，問(wèn)題是你認(rèn)不認(rèn)識(shí)，問(wèn)題是學(xué)術(shù)界現(xiàn)在有很多的。

有一段他講他牢里的話(huà)，我印象很深，他說(shuō)他坐牢的時(shí)候看到五、六十個(gè)男人一起睡著了，他說(shuō)我想這個(gè)時(shí)候他們都自由的。但是早上起來(lái)他們又都在牢中，你知道這段話(huà)使我想到了魯迅非常有名的黑屋子的比方，說(shuō)中國(guó)人在黑屋子里睡的很好，你給他們開(kāi)個(gè)窗又不能讓他們出去，那不是白白叫他們痛苦嘛，魯迅是把醒比作覺(jué)醒，把睡著比作愚昧，當(dāng)然魯迅那個(gè)態(tài)度很矛盾，但至少是愚昧，在這個(gè)地方木心的俏皮的說(shuō)法卻有哲理的深度。

他的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究是差不多中國(guó)最好的，這學(xué)問(wèn)也是非常好的，我想他們爭(zhēng)論的時(shí)候我還沒(méi)好好讀過(guò)他的作品，我其實(shí)現(xiàn)在也沒(méi)有好好讀，但是從看他這個(gè)回憶錄，我覺(jué)得這可能有很多愿意，其中一個(gè)原因北方的學(xué)者強(qiáng)調(diào)凝重，那南方的學(xué)者靈動(dòng)，你看現(xiàn)在喜歡他的都是幾個(gè)上海作家，陳村都非常喜歡，包括丹青，就這個(gè)海派跟京派的這個(gè)趣味上也有一點(diǎn)的關(guān)系。

陳丹青

慶幸認(rèn)識(shí)木心

我和木心都在1982年出國(guó)。我是年初，他是夏天，然后我們?cè)谝粋€(gè)地鐵上遇到了，跟他在一塊有個(gè)我認(rèn)識(shí)的上海畫(huà)家，就說(shuō)這里又來(lái)了一位上海來(lái)的，就那么握握手，當(dāng)時(shí)他55、56歲，比我現(xiàn)在還年輕，我30出頭這樣子，但是后來(lái)并沒(méi)有來(lái)往，到了1983年初我忽然看到當(dāng)?shù)氐娜A僑日?qǐng)?bào)上開(kāi)始發(fā)表他的小說(shuō)和散文，看了兩篇，我就立刻打電話(huà)給他，我很驚訝就有人是這么在寫(xiě)作，你想當(dāng)時(shí)中國(guó)的新文學(xué)剛剛開(kāi)始，也是1982、1983年就新作家都出來(lái)，就我同輩的那個(gè)，我一看哎呦，有這樣的人在寫(xiě)，打電話(huà)給他，然后他當(dāng)然蠻高興，他就過(guò)來(lái)，就跟我聊天，從此幾乎每天見(jiàn)面，一天到晚閑聊，因?yàn)榇蠹叶紱](méi)事，一天到晚閑聊，我最不明白的就是他把我當(dāng)成好像跟他程度一樣的，他不管，他不管你懂不懂，或者你讀沒(méi)讀過(guò)，他就開(kāi)始聊，后來(lái)我想其實(shí)他又有個(gè)人聽(tīng)他講，我根本不是他對(duì)手，就聊，聊得久了我就慢慢地帶其他人去。

在教學(xué)上他是打混了聊的，比方說(shuō)他教到這個(gè)文藝復(fù)興的時(shí)候，他說(shuō)這個(gè)神曲其實(shí)是一個(gè)立體的離騷，離騷是個(gè)平面的神曲，他會(huì)這樣說(shuō)，全書(shū)到處都是這樣，然后就剛才說(shuō)的卡夫卡，卡夫卡又是個(gè)肺癆又命苦，又喜歡說(shuō)稿子，他應(yīng)該把林黛玉介紹給他。就是他跳來(lái)跳去講的，可是你沒(méi)想到事情可以這么講，文學(xué)可以這么講，作者可以這么講，你以為他是聊天，其實(shí)他后面還是有個(gè)脈絡(luò)在那里，比方說(shuō)我覺(jué)得他這件作品要比那件作品要好，他馬上就止住，他說(shuō)不可以這樣比，他說(shuō)不要說(shuō)舅舅的胡子比爸爸長(zhǎng)，這樣給比慣了，他意思就說(shuō)就用咱們現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就還是尊重一個(gè)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)線(xiàn)。

我現(xiàn)在接觸很多大學(xué)畢業(yè)的人，他在當(dāng)記者或者當(dāng)藝術(shù)家，年齡已經(jīng)不小了，可是在我看來(lái)還是年輕人，就是他們沒(méi)有好的長(zhǎng)輩我發(fā)現(xiàn)，他們老是很茫然，除了一個(gè)生存競(jìng)爭(zhēng)之外，凡是敏感一點(diǎn)的人，有點(diǎn)志向的人他真的會(huì)很茫然，這個(gè)時(shí)候我會(huì)很慶幸，當(dāng)時(shí)我們居然碰到木心這么一個(gè)人。