仁智周有光

2013年1月12日，為慶祝周有光老茶壽的“新啟蒙與當(dāng)代知識(shí)分子的責(zé)任”座談會(huì)在北京召開，但因?yàn)榕c香港中文大學(xué)的學(xué)術(shù)交流時(shí)間沖突，我錯(cuò)失這一盛會(huì)。

看會(huì)議記錄稿，那么多學(xué)者與會(huì)恭賀，發(fā)言那樣精彩，陡然想到了趙樸初恭賀日本高僧大西良慶茶壽的詩句：“茶話又欣同，深感多情百八翁，一席坐春風(fēng)?！毕氡貐⑴c這次盛會(huì)的人都有這樣的感覺了。

作為周老孫子輩的人，我有幸和周老有過一次談話，此后數(shù)次見過、也聆聽過他的講話。他的著作《拾貝集》等也贈(zèng)送給我，讀他的作品也算比較多。既然錯(cuò)失老人家的茶壽，撰寫本文為老人家慶壽，就理所應(yīng)當(dāng)。

一生“兩頭”

據(jù)記錄稿，在“百八”華誕上，周有光因?yàn)橄聵遣槐愣叭毕薄９有∑较壬鷰砹酥芾系囊欢我曨l。視頻中他說：“上帝太忙，把我忘掉了。”用一句玩笑話來解釋自己的長(zhǎng)壽。

按照孔夫子的話來解釋是：“仁者壽”——“知者樂水，仁者樂山。知者動(dòng)，仁者靜；知者樂，仁者壽?！敝芾夏赀^百八，除了腿有小疾、耳朵有點(diǎn)聾之外，仍然心神健旺，說周老是“仁者”，當(dāng)無異議。

不過，從夫子的話還可以看出另一層意思。夫子討論的問題是“知者”（智者）和“仁者”的表象特征。他顯然認(rèn)為，智者的壽命不如仁者。在據(jù)說也是夫子語錄的《孔子家語》中，夫子也談到過這一問題。面對(duì)著哀公“智者壽，仁者壽”短短的發(fā)問，一向惜字如金的夫子竟然回答了那么一大段，且答非所問，只講“病殺、刑殺、兵殺”三種死于非命的情形，卻回避了答案。為何回避？竊以為夫子仍然堅(jiān)持“仁者”要“壽”于“智者”的觀點(diǎn)。

如此說來，夫子對(duì)仁者和智者顯然有自己的看法。何為“仁”？“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉”；何為“智”，夫子沒有成文的解釋，只有“動(dòng)”和“樂”兩個(gè)字描述?！皠?dòng)”者，“樂”者，是發(fā)乎心的舉動(dòng)，自然與“克己”相悖。又顯然，夫子是重“仁者”而輕“智者”也。

由夫子的“仁者”和“智者”的劃分，我自然就想到了周老。

周有光是百八翁，生命歷程長(zhǎng)長(zhǎng)的。按照中國(guó)人的習(xí)慣，大到國(guó)家的大歷史，小到個(gè)人的小歷史，總喜歡分出個(gè)階段來。周老這百年的歷史如何分？周老在百歲之后有說法。他在《拾貝集》里說自己是“兩頭真”：“年輕時(shí)候一味天真盲從，到了老年開始探索真理?！痹诮邮苡浾卟稍L時(shí)，周老也說：“我們這一代人，人家叫做‘兩頭真’，年輕的時(shí)候真心跟共產(chǎn)黨走，到年老的時(shí)候經(jīng)過了文化大革命，看法就改變了，蘇聯(lián)瓦解之后看法更改變了。所以到了老年，重新思考真理，重新追求真理，這是兩頭真。”

周老這樣說，就有學(xué)者對(duì)此附和，譬如，閔良臣在《我們有周有光》文中就如此說；在周老百八壽誕上，劉志琴也提到這一點(diǎn)。

何為“兩頭真”？提出這個(gè)概念的是我的同事楊繼繩。他說：“幾年以前，我用‘兩頭真’來概述一些老人的生命歷程：青年時(shí)代為追求真理真誠(chéng)地參加革命，離休以后大徹大悟、真誠(chéng)地面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在，‘兩頭真’這個(gè)說法被很多人所接受。”很顯然，百歲后的周老，也接受了這種說法，評(píng)論周老的學(xué)者也接受了這種說法。

楊繼繩這個(gè)概念的發(fā)明，是受李普一生的經(jīng)歷啟發(fā)的。所謂“青年時(shí)代為追求真理真誠(chéng)地參加革命”，就大致給“一頭”框定了范圍：即青年時(shí)代參加中共領(lǐng)導(dǎo)的革命隊(duì)伍且盲從于中共領(lǐng)導(dǎo)的人。而周老這“一頭”的歷史，顯然不在這個(gè)框定范圍之內(nèi)。讀周老的《百歲口述》，我們看不到周老當(dāng)年對(duì)中共是像現(xiàn)今被稱之為“兩頭真”的人物，譬如李普、胡繩、李慎之等人的“一頭”。當(dāng)然，后“一頭”——“離休以后大徹大悟、真誠(chéng)地面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)”——周老和他們是一致的。但是缺了前“一頭”，就不能稱之為“兩頭真”，周老用這個(gè)概念來論及自己，顯然就不那么合適；論者隨聲附和，更是對(duì)這個(gè)概念的誤讀。

我這樣說，并不是在貶低周老的歷史；也不是說，周老后“一頭”真，前“一頭”就不真。他前一頭也是真的，雖然他既沒有加入國(guó)民黨也沒有加入過共產(chǎn)黨，但不能說他活的就不真。只是這個(gè)真和“兩頭真”那個(gè)“真”的含義不同而已。

其實(shí)，在歷史上，有周老這樣人生經(jīng)歷的人很多，像沈從文、錢端升、茅以升、馮友蘭、陳寅恪、盛振為、朱光潛等。 1949年以前，他們基本上是游離于國(guó)共兩黨政治之外，以自己的學(xué)識(shí)為祖國(guó)服務(wù)。他們所相信的一點(diǎn)是，不管是哪個(gè)黨執(zhí)政，他們的學(xué)識(shí)對(duì)祖國(guó)來說都有用。1949年時(shí)，陳寅恪、盛振為等選擇留在大陸是這樣的考慮；同樣，像周有光等人選擇從海外回到大陸，也是這樣的考慮。他們的愛國(guó)是真誠(chéng)的，這毋庸置疑，但你說他們是為愛黨或者說是盲從于中共而回來，基本上是“后設(shè)敘事”，不符合當(dāng)年的歷史事實(shí)。這是一個(gè)龐大的知識(shí)分子群體，而且是有別于像李普、李銳、胡繩、李慎之等那一個(gè)群體。

對(duì)于后一個(gè)群體，楊繼繩用的是“兩頭真”來概括，后來又有人用“延安一代”（“一·二九”后投奔延安的知識(shí)分子，不包括經(jīng)歷長(zhǎng)征的紅軍和此前到延安的老共產(chǎn)黨員、左翼人士）和“紅巖一代”（大約是上世紀(jì)40年代，在中共南方局指導(dǎo)下參加愛國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的那一代知識(shí)青年，因重慶紅巖村是其駐地而得名）來細(xì)分，不管是概括還是細(xì)分，顯然與周有光等這個(gè)知識(shí)分子的群體的選擇不同。如果硬要給這一群體在1949年前的作為做個(gè)總結(jié)的話，我倒是覺得用“技術(shù)性知識(shí)分子”這個(gè)詞來概括他們的前“一頭”，倒更符合歷史實(shí)際一些。當(dāng)然，在1949年后，伴隨著一系列的政治運(yùn)動(dòng)，這個(gè)群體的人的政治選擇不同，命運(yùn)也各有不同，但仍然一部分人還是“技術(shù)性知識(shí)分子”，譬如沈從文、譬如朱光潛。

相比之下，周有光更典型一些。在《百歲口述》中，周老對(duì)自己的歷程有過總結(jié)：“1988年對(duì)我是一個(gè)分水嶺?！蹦蔷褪钦f，周老把自己的人生分為兩節(jié)。前一節(jié)，周老是在經(jīng)濟(jì)和文字改革專業(yè)領(lǐng)域耕耘，屬于典型的“技術(shù)性知識(shí)分子”；后一節(jié)呢，周老說：“1988年以后可以分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段就是把我的研究工作一點(diǎn)一滴搞一個(gè)段落；第二個(gè)階段就是隨便看東西，寫雜文?！被旧厦撾x了“技術(shù)性知識(shí)分子”這個(gè)群體，成為有真知灼見的“人文知識(shí)分子”中的領(lǐng)軍人物。薩義德曾對(duì)知識(shí)分子有個(gè)劃分：一種是敢于對(duì)權(quán)勢(shì)說真理的人；一種是從專業(yè)的圍墻漂流出來的關(guān)懷社會(huì)、關(guān)心民瘼的“業(yè)余人”。周老應(yīng)該屬于后一種。

1988年，周老82歲，離休。按照夫子所處的那個(gè)時(shí)代的人生壽限和夫子的觀點(diǎn)來說，當(dāng)然也是“仁者壽”了；而若以此后20年他散發(fā)著智慧之光的精辟見解而言，相對(duì)應(yīng)的可以用“智者光”來概括。

因此，以敝人愚見，從他82歲那一年開始，周老的人生可以分為兩個(gè)階段，一個(gè)是仁者的階段，一個(gè)是智者的階段。簡(jiǎn)單地概括就是：一仁一智周有光。

仁者周有光

說周有光是“仁者”，“壽”當(dāng)然是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！叭收摺焙我浴皦邸保课鳚h大儒董仲舒在《春秋繁露》中說：“仁人之所以多壽者，外無貪而內(nèi)清凈，心和平而不失中正，取天地之美，以養(yǎng)其身，是其且多且治。”認(rèn)為仁人沒有貪欲，內(nèi)心清凈平和而中正，因而多壽。宋儒邢的《論語注疏》在注釋“仁者壽”時(shí)說：“仁者壽者，言仁者少思寡欲，性常安靜，故多壽考也?！闭J(rèn)為仁者無憂無慮、清心寡欲、性情平靜，所以長(zhǎng)壽。

讀周有光的《百歲口述》，可以印證這一點(diǎn)。

周有光生于1906年，百八的生命歷程，親歷了國(guó)家百年間多災(zāi)多難的歷史。身處這百年之間，晚年的周老在回憶時(shí)，摘掉了刀光劍影、血雨腥風(fēng)的歷史背景的幕布，成為一部簡(jiǎn)約生動(dòng)的個(gè)人歷史。個(gè)人的歷史，無非是厄運(yùn)和幸運(yùn)所交織的人生。但一個(gè)人的一生如何對(duì)待“運(yùn)”，則是一種人生態(tài)度。百年的人生經(jīng)歷，周老娓娓道來，讀時(shí)水波不興，掩卷后再琢磨，書中閃耀著智慧與理性的光芒。

談到厄運(yùn)經(jīng)歷，周老框定了20年、兩個(gè)階段。一是八年抗戰(zhàn)那一段，周老全家搬往四川，八年中顛沛流離，為了躲避鬼子轟炸和謀生，前后轉(zhuǎn)換了17個(gè)住處，女兒因缺醫(yī)少藥，只活到5歲就夭折了。兒子被流彈擊中，肚子上被打穿五個(gè)孔。自己在一次轟炸中被震到溝旁，看看周圍的人都死了，他算是九死一生的存活者。全家?guī)缀跆焯鞉暝谒览锾由沫h(huán)境下，有時(shí)還遭強(qiáng)盜搶劫?？箲?zhàn)勝利后，他回到上海，身無長(zhǎng)物，一貧如洗，只能重新開始。但他一點(diǎn)不沮喪，樂觀地面對(duì)生活，依然像戰(zhàn)前那樣積極工作，關(guān)心社會(huì)，與大家同呼吸、共命運(yùn)。

二是“文革”十年那一段，他家五口人分居在寧夏、湖北和北京?！拔母铩鼻八?fù)擔(dān)母親、妻子和兒子的生活費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)和學(xué)費(fèi)，幾乎要靠“借貸”過日子，竟欠下了4000多元的債?！拔母铩遍_始，他每月只收到30元生活費(fèi)。對(duì)此他并不太在意，只要能干自己喜歡干的事就可以了?！拔母铩苯Y(jié)束，全家人齊聚了，但原來那點(diǎn)稱不上富裕的“家產(chǎn)”己經(jīng)蕩然無存，不僅書籍丟失，連書稿、筆記、照片統(tǒng)統(tǒng)被毀。“文革”讓他又一次傾家蕩產(chǎn)，甚至比抗戰(zhàn)勝利后回到上海的局面還慘。但他毫不氣綏，從干校返京后又馬不停蹄地投入工作。他總是不計(jì)較自己的遭遇和利益，心中純?nèi)谎b著社會(huì)與事業(yè)。周老語言文字學(xué)的大部分學(xué)術(shù)成果也都是從這一時(shí)期開始取得的。

八年抗戰(zhàn)和“文革”十年，是全民族的災(zāi)難，但像周老那樣在歷經(jīng)災(zāi)難后重新創(chuàng)業(yè)，轉(zhuǎn)換社會(huì)角色和職業(yè)定位，又能在經(jīng)濟(jì)學(xué)、語言文字學(xué)以及跨學(xué)科研究事業(yè)上嶄露頭角的百歲老人并不多。周老說：“我跟老伴都相信一句話：‘塞翁失馬，焉知非福？’遇到不順利的事情，不要失望。有兩句話我在‘文革’的時(shí)候經(jīng)常講：‘卒然臨之而不驚，無故加之而不怒’。這是古人的至理名言，很有道理。季羨林寫過《牛棚雜憶》，各種罪名，都不要生氣，都不要驚慌。這就考驗(yàn)我們的涵養(yǎng)和功夫。我想，首先，生活要有規(guī)律，規(guī)律要科學(xué)化；第二，要有涵養(yǎng)，不要讓別人的錯(cuò)誤懲罰自己，要能夠‘卒然臨之而不驚，無故加之而不怒’?！彼男目偸菭N爛的，對(duì)未來社會(huì)滿懷樂觀情緒，心態(tài)之好，常人難以企求。

論者王志強(qiáng)總結(jié)說，周有光的人生，其實(shí)是一個(gè)“錯(cuò)位”的人生。周老大學(xué)畢業(yè)時(shí)，本可以和其他同學(xué)一樣去當(dāng)外交官，他卻選擇了學(xué)經(jīng)濟(jì)；圣約翰大學(xué)、光華大學(xué)的畢業(yè)生，都到美國(guó)留學(xué)，可他因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因不得不去了日本；本想到日本京都大學(xué)去和著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇學(xué)經(jīng)濟(jì)，河上肇卻被捕了，他只好專攻日語；本來可以在海外享受優(yōu)裕的生活，他卻毅然選擇了回國(guó)；本來研究經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有了不小的成就，他卻被指定去研究語言；他從小接受的是“傳統(tǒng)”教育，卻研究了大半生“現(xiàn)代”的知識(shí)。面對(duì)這樣的“錯(cuò)位”人生，周有光先生卻很坦然，他說：“人生很難按照你的計(jì)劃進(jìn)行，因?yàn)闅v史的浪潮把你的計(jì)劃幾乎都打破了。”

這個(gè)總結(jié)非常到位。所謂“塞翁失馬，焉知非福”或者“福兮禍所倚，禍兮福所存”的古訓(xùn)，實(shí)際上說的就是這種“錯(cuò)位”后的幸運(yùn)或不幸運(yùn)。幸運(yùn)的是，對(duì)周老來說，這種“錯(cuò)位”是幸運(yùn)的。

周老沒有選擇做外交官，得益于夫人張?jiān)屎偷淖钄r——“張?jiān)屎蛯?duì)政治不是不感興趣，可是不贊成我參加政治工作，主張我搞學(xué)術(shù)工作?！边@一阻攔，不但免卻了周老在日后無休止的政治運(yùn)動(dòng)中的“身份審查”——國(guó)民黨政府的任職人員在1949年后無一幸免于這種審查，而且使周老進(jìn)入了前面所言的“技術(shù)性知識(shí)分子”群體。

周老選擇學(xué)經(jīng)濟(jì)未果，另辟蹊徑于語言的世界化，收集了不少語言方面的書，為后來研究語言打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這一選擇看似不經(jīng)意，實(shí)則是周老對(duì)于那時(shí)世界現(xiàn)代化困境的一種群體意識(shí)的感悟：語言不通，如何與世界溝通？這種感悟，使他覺得搞語言研究可能更甚于經(jīng)濟(jì)研究。于是，1955年，他應(yīng)召到北京參加全國(guó)文字改革會(huì)議，即被留下參加新成立的文字改革委員會(huì)并擔(dān)任拼音化研究室主任，從此由經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)業(yè)到語言學(xué)?，F(xiàn)今依然通行的“漢語拼音方案”，他是貢獻(xiàn)最大、最多的主將。

在周老茶壽壽誕上，曾得益于周老教誨的學(xué)者蘇培成總結(jié)周老在這一領(lǐng)域內(nèi)的貢獻(xiàn)時(shí)說，除了漢語拼音方案的研制外，周老還是漢語拼音證詞法基本規(guī)則的主要起草人，漢字信息化處理（拼音輸入電腦軟件自動(dòng)轉(zhuǎn)化成漢字）的研制者——這是今天人們較為普遍運(yùn)用的輸入法?！斑@個(gè)貢獻(xiàn)是特別特別巨大的，使我們漢語漢字能夠更好地走向世界?！碧K先生評(píng)價(jià)說。

蘇先生是專業(yè)學(xué)者，專業(yè)學(xué)者對(duì)周老在文字改革的貢獻(xiàn)有專業(yè)的認(rèn)知。他特別提到了我們所不知道的周老“致力于語言文字的研究”貢獻(xiàn)，并認(rèn)為是“對(duì)于啟蒙教育，對(duì)于國(guó)家的啟蒙運(yùn)動(dòng)同樣是有重大的發(fā)展”的貢獻(xiàn)：“語言文字的研究對(duì)一個(gè)國(guó)家、對(duì)于一個(gè)社會(huì)的發(fā)展是有重要作用的。各位知道在西歐，在文藝復(fù)興之前是由語文改革開始引導(dǎo)西歐的進(jìn)步，引導(dǎo)到西歐的產(chǎn)業(yè)革命。日本的明治維新開始也是由于語言文字的改革，而在中國(guó)五四時(shí)期作為啟蒙時(shí)期是由新文化運(yùn)動(dòng)開始的，首先是用白話文取代文言文，這就是語文改革。五四時(shí)期，接著就是文字改革，讓我們的文字簡(jiǎn)易化，這些歷史事實(shí)證明語文的研究跟國(guó)家的發(fā)展不是沒有關(guān)系，而是關(guān)系非常密切。

我體會(huì)周老致力于語文現(xiàn)代化的研究。他從這個(gè)角度來推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展和國(guó)家的進(jìn)步，周先生研究了五四以來近百年中國(guó)語文的發(fā)展，他把它歸納為四個(gè)大的方面，我個(gè)人覺得在這方面除了周先生之外沒有人到現(xiàn)在為止概括得這么好，簡(jiǎn)單地說他認(rèn)為百年來我們的語文生活發(fā)生了重大變化，第一點(diǎn)就是推廣共同語，克服方言的隔閡。第二點(diǎn)使我們的文體由口語、白話文代替了文言文，這不但是文體的改革，而且是思想的解放和思想的改革。第三點(diǎn)是漢字的簡(jiǎn)易化，古老的漢字要適應(yīng)新時(shí)代，要往前走，要適當(dāng)?shù)刈兂珊?jiǎn)易，減少學(xué)習(xí)的困難。第四點(diǎn)是標(biāo)音的進(jìn)化，中國(guó)古代沒有標(biāo)音的符號(hào)，現(xiàn)在有了漢語拼音，使?jié)h語漢字得到非常有效的輔助。這四個(gè)大的方面，如果再加上漢語拼音進(jìn)入電腦，我們可以叫做信息處理的電腦化。這五個(gè)方面是我們今天語文生活的主流，我們有了普通話、白話文、簡(jiǎn)化字、漢語拼音，我們每個(gè)人都是語文改革的受益者?！?/p>

因?yàn)橹芾铣蔀椤凹夹g(shù)性知識(shí)分子”，而且這個(gè)“技術(shù)性”還是那樣“少眾”——惠及絕大多數(shù)人的研究往往只有“少眾”的研究者，周老只在書齋里“知識(shí)”著，也因此躲過了“右派”等多次政治運(yùn)動(dòng)——當(dāng)然，在“文革”全民族的災(zāi)難中他也未能幸免。他在平淡的前半生做著讓“我們每個(gè)人都是語文改革的受益者”的不平淡的貢獻(xiàn)。這一切，正如論者所言，實(shí)際上都是他矢志報(bào)國(guó)卻無意于政治的人生理想、處變不驚的人生態(tài)度和淡泊寬廣的胸懷成就的。

儒家徐干在所著《中論》中提到這樣一個(gè)問題：“或問孔子稱仁者壽，而顏淵早夭……豈圣人之言不信，而欺后人耶？”他解答說：“孔子曰，仁者壽。此行仁之壽也?？鬃釉茽栒?，以仁者壽利養(yǎng)萬物，萬物亦受利矣，故必壽也?！痹谶@里，“仁者壽”指的是品德高尚者精神不朽的“壽”，是從思想的角度詮釋“仁者壽”。

周老人生的第一個(gè)階段，生命之壽已超過夫子所云的“仁者壽”標(biāo)準(zhǔn)；他惠及絕大多數(shù)中國(guó)人的文字研究貢獻(xiàn)，也為徐干“行仁之壽”做了最好的注解。故此，周老生命的第一階段是當(dāng)之無愧的“仁者”。

智者周有光

八十過后，周老說，自己的人生一切從“八○后”開始?！皟蓺q”時(shí)，周老說現(xiàn)在是“隨便看東西，寫雜文”，這一句看似輕飄飄的話，實(shí)際上是他開始對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行清醒認(rèn)知并發(fā)出聲音的開始。從“八○后”開始，周老“追本開新”，他人生的后一段就與“兩頭真”那個(gè)群體中的后“一頭”融匯在一起。

在周老茶壽壽誕上，資中筠說，她知道周老比較晚，并說自己“孤陋寡聞”云云。其實(shí)，“周有光”這個(gè)名字走進(jìn)公眾視野，或者說走進(jìn)“人文知識(shí)分子”視野，還是在他的《百歲新稿》（2005年版）出版以后的事情。至少，我在讀到他的這本書之前，不知道還有這么一位可敬的百歲老人在歷史的更深處徘徊并真正地“以史為鑒”來解剖中國(guó)當(dāng)代制度的問題。

這本書的文章都很短，有一些還是報(bào)刊札記。但是，有時(shí)候，短文章的震撼力超過長(zhǎng)篇大論。讀罷這本書，我覺得是一本“追本開新”、閃耀著智慧、思想之光的著作?！白繁鹃_新”，有“追本”才能“開新”。周老80年的生命歷程所見證的那一切，尤其是1949年以來他所看到的社會(huì)制度所帶來的一切，就是他思考問題的“本”。而這個(gè)“本”如何來的？周老的視角放在中外歷史尤其是美國(guó)和蘇聯(lián)歷史與中國(guó)歷史的比較上：美國(guó)200多年的歷史，為何卻有當(dāng)今世界所流行的普世價(jià)值的底本？蘇聯(lián)的極權(quán)統(tǒng)治曾強(qiáng)盛一時(shí)，何以最終成為自我的掘墓人？中國(guó)“本”自蘇聯(lián)，在蘇共垮臺(tái)后，如何調(diào)整自我融入世界？這些充滿著睿智的思考，讓人很難想象是出自一位百歲老人。

周老在接受《獨(dú)立閱讀》采訪時(shí)，談到“政治方面的發(fā)展”這個(gè)話題時(shí)說：“政治方面，今天不同國(guó)家水平不一致。有神權(quán)國(guó)家，比如伊朗；有君權(quán)國(guó)家，就是專制制度，比如……有民權(quán)國(guó)家，像歐美。神權(quán)到民權(quán)相差一萬年歷史呢，從政治發(fā)展來看，伊朗是一萬年以前的國(guó)家?！庇缮駲?quán)到民權(quán)相差一萬年，而從“特色”到民權(quán)又要走多少年？這樣言簡(jiǎn)意賅的語言，在牽引你思考的同時(shí)，你不由得卻要打一個(gè)激靈。

談到馬克思，周老直言不諱地說：“馬克思的許多預(yù)言就錯(cuò)了。馬克思說工業(yè)越發(fā)展，工人就越多，所以號(hào)召全世界工人階級(jí)聯(lián)合起來，他沒想到工廠里面后來沒有工人了。我在日本第一次見到?jīng)]有工人的工廠，很大一個(gè)車間只有三個(gè)工程師，玻璃墻后面都是自動(dòng)化作業(yè)。后來我又在美國(guó)看到?jīng)]有農(nóng)民的農(nóng)場(chǎng)，在夏威夷，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)只看到五個(gè)人，都是機(jī)械運(yùn)作。這是馬克思不能預(yù)料到的。再比如，股票制度也改變了資本主義。美國(guó)工廠里的股票一半都是工人買的，工人做了老板，自己又被剝削又是剝削人的，事情就復(fù)雜了?！薄岸砹_斯的學(xué)者已經(jīng)有這樣的研究，認(rèn)為馬克思沒有看到真正的資本主義。資本主義分為三個(gè)階段，‘一戰(zhàn)’以前是初級(jí)階段，‘一戰(zhàn)’到‘二戰(zhàn)’是中級(jí)階段，‘二戰(zhàn)’之后是高級(jí)階段，馬克思去世太早（注：1883年去世），只看到初級(jí)階段的前半部分，因此《資本論》只是哲學(xué)推理，不是科學(xué)論證。馬克思主義理論已經(jīng)被否定，從實(shí)踐上也被否定了?！瘪R克思學(xué)說應(yīng)該是科學(xué)還是信仰？讀到這段話，這個(gè)“疑問”自然就涌上心頭。

在談到“社會(huì)發(fā)展規(guī)律，民主社會(huì)是未來必然的發(fā)展方向”時(shí)，周老說：“我覺得民主是必須走的道路，不可能避免的，就像一個(gè)小孩子要長(zhǎng)大，老了要死，一樣的道理。民主不是某些國(guó)家的新發(fā)明或?qū)＠?，它?000年間人類的經(jīng)驗(yàn)積累。我們跑在后面，好處是已經(jīng)有了改革開放。外國(guó)的研究說我們進(jìn)入民主社會(huì)，最快需要30年，最慢是150年。為什么是150年呢？因?yàn)槲覀兘裉斓纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)跟日本明治維新時(shí)期非常相像，明治維新到現(xiàn)在就是150年。可是假設(shè)我們能走得快，30年也行?！钡瓬\淺的話語，耳邊飄來的卻是那句“同志仍須努力”的莊嚴(yán)。

我一向認(rèn)為，當(dāng)今社會(huì)不缺乏“開藥方”的人，但是“蒙古大夫”還是“大夫”就有著本質(zhì)的區(qū)別。這區(qū)別是以兩種形式表現(xiàn)出來的：一種是喧囂的高度，一種是思想的高度。前一種高度無需思考，無需理性，對(duì)著社會(huì)的弊病——每個(gè)社會(huì)都會(huì)存在種種弊病——高聲吶喊，也能獲得圍觀；后一種高度如同良醫(yī)解決“病灶”，不是喧囂得來的。正因?yàn)槿绱?，周老的高度你得慢慢地看，然后才能體會(huì)“仰之彌高”的快樂！

2009年12月，我和周老約想去拜訪。周老說他喜歡和年輕人交談，很爽快地就答應(yīng)了。談話的地點(diǎn)在9平方米的書房兼客室，話題當(dāng)然是從《百歲新稿》開始的。周老說，《百歲新稿》是我90歲到100歲之間寫的，其中，有的文章是我看了很多書后寫的，有的文章是雜志邀請(qǐng)我寫的。比如《蘇聯(lián)歷史札記》，蘇聯(lián)垮臺(tái)是世界歷史大事，我也很關(guān)注這個(gè)事情，蘇聯(lián)一共幾十年的歷史，我就把幾十年的歷史壓縮，把最基本的東西寫出來，沒有添加評(píng)論。我用諸如此類的寫法，在很短的文章里，實(shí)際上提出了很多重要的問題。比如《美國(guó)社會(huì)的發(fā)展背景》也是別人邀請(qǐng)我用很短的文章進(jìn)行探討。為什么美國(guó)只有200年的發(fā)展歷史，但是卻超過了2000年歷史的國(guó)家？為什么美國(guó)是英國(guó)的殖民地，卻超過了英國(guó)？許多人問，拉丁美洲的開放比美國(guó)早100年，那為什么拉丁美洲到今天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及美國(guó)？這些都是非常重大的問題，需要研究。我不是簡(jiǎn)單地提出答案，我是提供一個(gè)大的歷史背景，從歷史背景我們就可以看到為什么美國(guó)發(fā)展得“快而好”。有一個(gè)美國(guó)教授，看到了我這篇文章發(fā)出感慨：“我一輩子在美國(guó)都沒有了解美國(guó)，我看了你的文章才了解美國(guó)?！?/p>

周老說：“因?yàn)槲覀冞@一代人是在一個(gè)動(dòng)亂時(shí)期，歷史的動(dòng)亂不是很簡(jiǎn)單的道路。它有彎彎曲曲的，可是方向是一樣的。我說我現(xiàn)在年紀(jì)老了，研究問題力不從心了，我說歷史像一條河一樣，河的上面有波浪，這個(gè)波浪受風(fēng)的影響，一下子往東，一下子往西。你在這個(gè)波浪里面生活，眼花繚亂，弄不清楚。我現(xiàn)在不研究河流上面的風(fēng)浪，我研究河流下面的潛流，潛流比較穩(wěn)定，它的方向比較明白。我就是研究這個(gè)潛流，根據(jù)潛流，我假定一個(gè)理論，就是我自己認(rèn)為可以講得清楚的，就是整個(gè)人類前進(jìn)軌道是怎么回事?！?/p>

此后，周老不僅成了我刊的作者，而且參加我們的座談會(huì)——小平先生說：“父親現(xiàn)在只參加《炎黃春秋》的會(huì)議?！敝芾系男聲冻劦兰贰妒柏惣芬布乃徒o我。加上他前面出版的《百歲新稿》，慢慢地，社會(huì)上就出現(xiàn)了一股閱讀周有光、仰慕周有光的溪流。有很多人認(rèn)識(shí)到周老是當(dāng)代中國(guó)的一位重量級(jí)的思想家，而且是思想前沿的獨(dú)立發(fā)光體。用資中筠的話來說，周老“散發(fā)著智慧之光”。

善待周老 善待歷史

周老108歲了，身體仍然很好。對(duì)于這樣仁者和智者兼具的老人，我們應(yīng)當(dāng)敬仰他，善待他。

周老是“技術(shù)性知識(shí)分子”，沒什么官銜，在中國(guó)這個(gè)按照官銜享受醫(yī)療待遇的體制下，老人家的醫(yī)療待遇乏善可陳。一些人對(duì)此頗有感慨，并通過各種渠道為周老爭(zhēng)取醫(yī)療待遇，李銳和蔣彥永就是這樣的熱心人。在他們的爭(zhēng)取下，有關(guān)部門同意，周老以一個(gè)“離休教授”的待遇勉強(qiáng)可以在301醫(yī)院的西院高干病房得到治療。這其中的曲折，我聽李銳講過，也聽蔣彥永和周小平講過。

今年春節(jié)過后，即將卸任的溫家寶總理也曾到醫(yī)院去探望老人家，顯示了政府對(duì)這位老人家的尊重。據(jù)在場(chǎng)的人描述，溫總理和周老寒暄后說：“這些年來我講了不少真話?！敝芾险f：“這些年來我講了不少假話?！崩先耸怯哪彩且环N智慧。

在我的印象中，溫家寶總理多次看望過季羨林老，倡導(dǎo)對(duì)知識(shí)分子的尊重；2004年，陳翰笙老人茶壽時(shí)，他也曾去祝賀過。這些都由媒體大張旗鼓地報(bào)道過。周老茶壽，溫家寶總理也來看望。不過，不知道為什么，至今沒有見到媒體報(bào)道。

對(duì)于這樣一位對(duì)國(guó)家做出過重大貢獻(xiàn)、并散發(fā)著智慧之光的老人，善待他，也是善待我們的歷史；同時(shí)，也給人一種希望。