欽努阿·阿契貝

納爾遜·曼德拉身陷囹圄期間的精神支柱，就包括尼日利亞作家欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）的作品。曼德拉曾表示，咀嚼這些文字，“監(jiān)獄的圍墻也似在無(wú)聲中崩塌”。

更喜歡阿契貝作品的則是普通尼日利亞人。該國(guó)最大的城市拉各斯，常見(jiàn)小販們穿梭往來(lái)于擁擠的街頭，叫賣各式商品，其中阿契貝小說(shuō)和回憶錄就很受歡迎。

阿契貝最著名的作品《崩潰》，被公認(rèn)為當(dāng)代第一部非洲作家成功描寫(xiě)非洲的文學(xué)作品。我遲至2007年才有機(jī)會(huì)拜讀此書(shū)。那年春天，瑞典教育部公布高中生應(yīng)讀的50部世界文學(xué)經(jīng)典，《崩潰》名列其間。出于好奇，也為補(bǔ)非洲文學(xué)課，我借暑假之空，細(xì)細(xì)捧讀一番。

阿契貝以向世界推介非洲文學(xué)，對(duì)抗長(zhǎng)期以來(lái)歐洲殖民主義對(duì)非洲之偏頗敘述而知名。但翻開(kāi)這本書(shū)，赫然看見(jiàn)扉頁(yè)上引用了四行英文詩(shī)，出自葉芝名作《二度來(lái)生》，令我愈加好奇。

阿契貝于1930年出生在尼日利亞的伊博族（Ibo）村莊奧吉迪。父母都是基督徒，以將上帝的光輝遍播尼日利亞為志業(yè)，足跡遍及各地。他們收集到的傳奇故事，成為阿契貝文學(xué)素養(yǎng)的啟蒙。

在閱讀涉及祖國(guó)和故鄉(xiāng)的冒險(xiǎn)故事時(shí)，阿契貝發(fā)現(xiàn)人物程式化地分為兩派，一方是正直、勇敢的白人探險(xiǎn)者，另一方則是粗野、丑陋的非洲土著。進(jìn)入伊巴丹大學(xué)就讀后，他認(rèn)真反思這一現(xiàn)象，意識(shí)到本民族文學(xué)不彰，為害甚大：“當(dāng)獅子沒(méi)有自己的歷史學(xué)家時(shí)，狩獵的歷史將永遠(yuǎn)寫(xiě)滿獵人的榮耀?！彼麤Q意成為一名作家，寫(xiě)非洲的故事。

20世紀(jì)50年代，阿契貝離開(kāi)校園進(jìn)入尼日利亞廣播公司工作，還曾赴英國(guó)，在英國(guó)廣播公司短暫就職。在此期間，他完成了自己的第一部小說(shuō)。創(chuàng)作過(guò)程艱難而痛苦，他一遍遍修改、潤(rùn)色文字，手稿幾乎難以辨認(rèn)，因?yàn)橐豁?yè)稿紙上，未改動(dòng)過(guò)的字句鳳毛麟角。阿契貝想到請(qǐng)打字公司將手稿做得體面一點(diǎn)，以便吸引出版商。他在報(bào)紙上看到一家英國(guó)公司的廣告，毫不猶豫地將唯一的手稿和32英鎊打字費(fèi)寄往倫敦。但無(wú)論怎樣催促，對(duì)方再無(wú)回音，阿契貝在憂愁與擔(dān)心之中度過(guò)幾個(gè)星期，變得瘦削不堪。好在一位朋友去了倫敦，才將他的手稿尋回。阿契貝自此更堅(jiān)信，所謂“高貴民族”是多么虛妄的說(shuō)法。

但非洲人寫(xiě)非洲的小說(shuō)，難于找到出版商。阿契貝在碰壁中一再嘗試，最終得到海尼曼（Heinemann）出版公司支持，決定出版此書(shū)。這就是于1958年面世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《崩潰》，第一版只印制2000冊(cè)，最初在評(píng)論界也沒(méi)得到多大反響，《紐約時(shí)報(bào)》刊登關(guān)于此書(shū)的書(shū)評(píng)，只有區(qū)區(qū)500字。

小說(shuō)講述白人和異教降臨非洲后，凝聚黑人的傳統(tǒng)習(xí)俗瀕臨瓦解，那些努力維系傳統(tǒng)習(xí)俗的黑人成為悲情角色。奧康渥是智勇雙全的黑人，小說(shuō)開(kāi)頭就寫(xiě)他“名震部落九村，甚至遠(yuǎn)播四鄉(xiāng)”。奧康渥生不逢時(shí)，在對(duì)抗異教文明的斗爭(zhēng)中徹底失敗，許多部落同胞也皈依異教，再?zèng)]勇氣與他一起抵抗。他的生活只?？謶?、憂慮與憤怒，最后自戕。

這個(gè)悲劇故事，融合濃郁的非洲文化特征，意外地受到讀者追捧。坊間還出現(xiàn)傳言，說(shuō)小說(shuō)主人公存在一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的原型，致使屢次有人向他表明身份，說(shuō)自己就是奧康渥的兒子。

阿契貝后來(lái)還有多部佳作出版，如《人民公仆》《神箭》《荒原蟻丘》等。但《崩潰》是他文學(xué)創(chuàng)作的巔峰。

1966年初，阿契貝出版《人民公仆》，故事涉及一場(chǎng)政變。但僅僅幾天之后，尼日利亞竟真的爆發(fā)政變。國(guó)內(nèi)形勢(shì)的發(fā)展，酷似小說(shuō)的情節(jié)，引來(lái)軍政府懷疑，認(rèn)為他是政治事件的參與者。阿契貝的否認(rèn)無(wú)濟(jì)于事，只好逃往英國(guó)。但失去了故土的滋養(yǎng)，創(chuàng)作變得艱難。他經(jīng)常坐在書(shū)桌前，鋼筆拿在手中，雖然心懷對(duì)祖國(guó)的悲憫，情思卻如同斷了線，落在紙上的盡是瑣碎。他哀嘆，創(chuàng)作小說(shuō)似乎成了一件“輕佻的事情”。

經(jīng)歷波折與打擊，阿契貝在精神上仍眷戀故土，為人卻平和了許多。1972年，他任教于美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)安姆斯特分校，教授非洲文學(xué)。學(xué)生們偶爾提出對(duì)非洲文化存有偏見(jiàn)的問(wèn)題，他也能耐心地予以解答。但涉及文學(xué)時(shí)，他的凌厲之風(fēng)絲毫不減。他最反感以“東方主義”姿態(tài)描寫(xiě)非洲的文學(xué)，撰文批評(píng)過(guò)康拉德的《黑暗之心》，他還攻擊奈保爾是“把自己賣給西方的出色作家”。

然而，阿契貝沒(méi)有意識(shí)到，他自己明顯受西方文化影響?！侗罎ⅰ返撵轫?yè)上印著的葉芝詩(shī)句，如同為非洲古老文明唱出的挽歌；簡(jiǎn)潔而透明的文字，頗有幾分海明威文學(xué)語(yǔ)言的“冰山”風(fēng)格。實(shí)際上，阿契貝本人恐怕也是一位“把自己賣給西方的出色作家”。

阿契貝的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原蟻丘》，于1987年出版。后來(lái)的一場(chǎng)交通事故又讓他坐上輪椅。他悲嘆，身體的殘疾和遠(yuǎn)離故土毀掉了想象的魔力。

阿契貝不守舊，但他始終拒絕使用打字機(jī)和電腦，因?yàn)椤懊看巫诖蜃謾C(jī)前，都感覺(jué)我和文字被隔開(kāi)了”。

作者為翻譯家、瑞典筆會(huì)理事