動(dòng)人的樸素

我喜歡讀散文，但是好散文很少，所以我第一次讀到明鳳英散文的那種喜悅，至今記憶猶新，清晰如昨日。從那以后，我一直在追蹤明鳳英的寫作，同時(shí)也擔(dān)心：“賦詩(shī)如開花，開多花必少?！睂懸粌善脰|西容易，寫多了，她還能行嗎？但是，我白擔(dān)心了，因?yàn)楹髞砻孔x到她的新作，那種第一次讀她的散文所感受到的喜悅，依然如是，一再如是，有如春日的陽(yáng)光一路追隨著我，很少離去?，F(xiàn)在，明鳳英的第一個(gè)散文集子要出版了，在這里我愿意說說我為什么喜歡明鳳英的散文。

什么是好散文？說起來也簡(jiǎn)單，就是文章里一定有什么特別吸引你，打動(dòng)你的東西，雖然一下說不清，可是你知道那個(gè)“特別”一定在那兒，就在文章的字里行間。那么，什么是明鳳英的散文最吸引人、最打動(dòng)人的地方？在她的字里行間有沒有隱藏著什么“特別”的東西？如果有，那究竟是什么？

我以為那是她的樸素，她的寫作里有一種特別動(dòng)人的樸素。

這樸素首先就表現(xiàn)在這本散文集的名字上，《一點(diǎn)一橫長(zhǎng)》。當(dāng)我第一次知道這書名的時(shí)候，第一個(gè)反應(yīng)就是這樣的書名太不“亮”了，它能吸引讀者嗎？但是仔細(xì)想一想，又覺得用這樣一個(gè)書名，明鳳英自有她一番苦心：既然書的副題（“我的親人們”）已經(jīng)透露了書的內(nèi)容，正題為什么還要重復(fù)呢？不如做成一個(gè)隱喻，“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)”，這個(gè)能讓人一下子回憶起自己兒時(shí)如何“識(shí)字”情景的意象，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，樸樸實(shí)實(shí)，正好可以暗示作者的寫作風(fēng)格，一種簡(jiǎn)約樸素的文風(fēng)。

這種文風(fēng)怎么樸素？有多樸素？

可以舉些例子。

她形容老家的村子：

一戶戶粉墻黛瓦的屋子，緊挨著水稻田。這路沒有路名，路邊的人家也沒有門牌號(hào)碼。要是找人，只要報(bào)出名字，就可以了。說是誰誰誰的兒子，爺爺是誰，叔叔伯伯是誰，就可以了。要是寫信，就寫：明屋，誰誰誰就夠了。

她說家鄉(xiāng)人打架：

臺(tái)西人熱血滾滾，打架是日常所見。男人打架，狗打架，小孩打架，女人也打架……女人打架，騎在身上，以揪頭發(fā)為主。頭發(fā)揪夠了，兩個(gè)女人站起來梳理頭發(fā)，轉(zhuǎn)打嘴皮戰(zhàn)。

也許有讀者會(huì)覺得，如此簡(jiǎn)約樸素的語言，描寫簡(jiǎn)單的日常生活場(chǎng)景自然是夠了，可是它能寫出更復(fù)雜一些的人和事嗎？比如寫人物，寫人物的內(nèi)心世界？

那么看看明鳳英如何描繪一位壯漢子的哭泣：

池塘邊牛蛙呱呱叫唱著。是兩只不同的牛蛙。我能從他們的唱腔里聽出來。

隔著水塘，一輛火車?yán)炎愚Z轟進(jìn)站，在小站上嘎的一聲，接著放了一個(gè)白色的大水屁，才停穩(wěn)了。

過了一會(huì)兒，我才知道蕭伯伯在哭。蒙著頭，哭得像只小狗。

一個(gè)壯漢怎么能“哭得像只小狗”？小狗會(huì)哭？一個(gè)壯實(shí)的男人會(huì)像一只小狗？這樣的形容似乎有點(diǎn)沒道理，可是，仔細(xì)琢磨，你又覺得十分傳神，不僅傳神，我們似乎還已經(jīng)體會(huì)到了這壯漢內(nèi)心的悲痛。無論對(duì)哪一位作家，描寫一個(gè)剛強(qiáng)的男人痛哭，都是一件很難的事，一般來說，這應(yīng)該需要不少筆墨。但是明鳳英只用一句十分簡(jiǎn)單的“哭得像只小狗”，就解決了難題，另外，這個(gè)段落也不缺少渲染的筆墨，既以牛蛙的“呱呱叫唱”來陪襯、混淆蕭伯伯的哭聲，又讓一個(gè)壯漢的痛苦有個(gè)具體入微的現(xiàn)實(shí)環(huán)境——那也不過用了三十個(gè)字。

這很能代表明鳳英的散文的寫作風(fēng)格。實(shí)際上，收入這本集子的文章，大多都是以這樣簡(jiǎn)約樸素的語言寫就的。

說到文字樸素，很多人往往會(huì)特別注意修辭，以為追求寫作的樸素，主要靠的是修辭上的功夫?？墒俏覀冏x明鳳英的散文，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的樸素并不如此簡(jiǎn)單，那是一種很豐富的樸素，絕不是僅僅在修辭上下力氣。譬如，《一點(diǎn)一橫長(zhǎng)》里的很多篇章，一篇一篇的，無論敘事、描寫還是形容，都很簡(jiǎn)易，有話則長(zhǎng)，無話則短，短小的更多，如果按照我們習(xí)慣的散文樣式比量，有些篇幅實(shí)在過于短小了，不過幾百字，并且內(nèi)容散漫，重點(diǎn)不彰，簡(jiǎn)直不能獨(dú)立成篇，很像是一些殘章斷簡(jiǎn)。然而，奇怪的是，這些不完整的片片文字，讀下來卻是行云流水，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，可從容瀏覽，可駐足近觀，絕不缺少整體感。只有這時(shí)候，我們才能體會(huì)，明鳳英原來在試圖把樸素和簡(jiǎn)約嵌入或卷入文章的結(jié)構(gòu)，在散文寫作里形成某種新的行文方式和風(fēng)格。我不敢說類似的試驗(yàn)過去沒人做過，但至少在明鳳英的寫作里是成功的——假如把她的文字放在其他文章里混成一堆，我相信，讀者不難把明氏文字挑選出來。

對(duì)于任何一個(gè)散文作家來說，能不能形成一種帶有鮮明個(gè)性的只屬于自己的文體，那是一個(gè)極力追求卻難以企及的境界，然而明鳳英在她第一本散文集的寫作里，竟然在這方面已經(jīng)有所成就，這很不容易，我們只能感嘆她是多么幸運(yùn)。

不過，我還要特別說明的是，明鳳英的樸素，絕不是要練就寫作的一種內(nèi)功，仔細(xì)讀《一點(diǎn)一橫長(zhǎng)》諸篇，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樸素的文字是如此適合作家筆下的表現(xiàn)對(duì)象——此書實(shí)際上是一幅臺(tái)灣“六十年代眷村生活圖卷”，其中展示的生活圖景，普通，日常，瑣碎，貧窮，但是很耐看，很感人。

請(qǐng)看這樣一幅小兒上課圖：

達(dá)老師說她在大陸念女子師范學(xué)校的時(shí)候，她們女師范校門口有副對(duì)聯(lián)，寫的是：“想做大官的請(qǐng)出去，要做小姐的別進(jìn)來?！彼f這些話的時(shí)候，凜然正色，字字清楚。我們都安靜下來，不敢造次。達(dá)老師上課非常認(rèn)真，鉚足了力氣。下了課，卻往往獨(dú)自一人，靜靜坐在教室里，笑瞇瞇地支著頭看木麻黃樹，看我們沖進(jìn)沖出。

再看這一幅親友聚餐圖：

叔叔們吃辣椒、奶芋、喝老米酒。媽媽在煤球爐邊下面疙瘩。蔥段爆香了，倒上滿滿一鍋水燒開，面疙瘩一筷子一筷子刮進(jìn)去。吃剩的豆腐渣子青菜湯也一股腦都倒進(jìn)去。等一大鍋面疙瘩煮得咕嘟咕嘟冒泡了，媽媽就毫不吝嗇地下一大湯勺味精，喊一聲：“誰來端出去！”七八個(gè)聲音應(yīng)道：“我來我來?！蹦景宓试缇退哪_朝天翻擺在院子當(dāng)中，等候面疙瘩湯的大駕。滿滿一鍋?zhàn)用娓泶駵?，燙燙冒氣，搖搖欲墜。一片“當(dāng)心啊當(dāng)心”，熱騰騰的面疙瘩就上了它的龍王寶座。

這都是眷村日常生活的零星碎片，但是，我想很多讀到這些文字的讀者，特別是有過上一個(gè)世紀(jì)生活經(jīng)驗(yàn)的讀者，都絕不會(huì)對(duì)這些圖畫感到陌生，無論是“鉚足了力氣”上課的女老師，還是“毫不吝嗇”地倒在湯鍋里的那一大勺味精——這似乎都是封存在我們自己內(nèi)心深處已經(jīng)落滿塵土的記憶，只不過借著明鳳英的筆，它們忽然鮮活地動(dòng)了起來，生氣勃勃，歷歷在目，讓我們情不自禁地又回到了過去，感觸萬端。

然而，當(dāng)我們這樣重溫以往的時(shí)候，畫面中的種種細(xì)節(jié)為什么讓我們那樣感動(dòng)，甚至覺得其中有一種詩(shī)意？又是什么，觸動(dòng)了我們已經(jīng)包上了一層硬繭的心，竟不由得對(duì)過去生出一些留戀之情？我想，原因或許種種，但有兩個(gè)東西不能忽略，一個(gè)自然是明鳳英的樸素文字，另一個(gè)則是這樸素文字所描繪的眷村的樸素生活——眷村是在臺(tái)灣，這有什么要緊？從文學(xué)批評(píng)的角度來看，我們甚至可以認(rèn)為，“眷村”，不過是作家以文字經(jīng)營(yíng)的一種想象，與真實(shí)的眷村相去甚遠(yuǎn)，可這有什么關(guān)系？想象也罷，真實(shí)也罷，對(duì)讀者來說，重要的是“六十年代眷村生活圖卷”有如一面十分開闊的大鏡子，從中不僅看到了我們很熟悉的過去那些清貧艱難的生活，而且還照見我們今天完全缺失的一個(gè)東西：樸素。

樸素，是自古以來中國(guó)人最為推崇的文化價(jià)值之一，無論作為道德追求，無論作為精神境界，還是作為生活方式，樸素都是一種為人人敬重的品質(zhì)。但是，今天樸素在哪里？環(huán)顧四周，我們還能看到“眷村”里的那種樸素的人情嗎？還能看到達(dá)老師那樣樸素的人物嗎？還有能以“想做大官的請(qǐng)出去，要做小姐的別進(jìn)來”這樣的理想作號(hào)召的學(xué)校嗎？我覺得幾乎是看不到了，樸素作為文化品質(zhì)正在絕跡，或者已經(jīng)絕跡——在今天，史前大洪水的故事正在成為現(xiàn)實(shí)，只不過鋪天蓋地而來的巨浪，是消費(fèi)主義的大洪水，它四處奔淌、無處不在、氣勢(shì)迅猛地淹沒了整個(gè)人類，讓歷史上一切有過的價(jià)值，包括道德和人品，都只能化為在消費(fèi)的污水中隨生隨滅的泡沫，而在這泡沫里上下沉浮的，只有魯迅所蔑視的庸眾，還有阿倫特所謂的平庸之惡——這時(shí)候很樸素的一本書，《一點(diǎn)一橫長(zhǎng)》站了出來，用并不響亮的聲音呼喚樸素，提醒我們?cè)?jīng)有過那么樸素美好的人情和道德，這也許是此書最重要的意義吧。

關(guān)于樸素，最后我還要就文章的寫作再說上幾句。

寫作散文的人都知道，寫文章是華麗容易樸素難，而在今天，就更難。難在哪里？難在我們活在其中的是一個(gè)以浮夸成風(fēng)、浮華流行的畸形社會(huì)，生活是畸形的，人心是畸形的，欲樸素為文，樸素為人，談何容易！不過，越是如此，我就越覺得今天在寫作中堅(jiān)持樸素的文風(fēng)有特殊的重要意義。也許，今天想要以文學(xué)移風(fēng)易俗是絕不可能的，但提倡一種能夠抵拒畸形人心的樸素文字總是可以的，何況，中國(guó)文學(xué)史上這樣的先例并不少，比如魏晉許多文字即是。也許是由于對(duì)樸素的東西有一種特殊的癖好，我一直認(rèn)為，魏晉詩(shī)歌要比盛唐詩(shī)歌好，因?yàn)槲簳x人的詩(shī)樸素，那樸素里又有剛直和大氣；“何意百煉鋼，化為繞指柔”，“驚風(fēng)飄白日，忽然歸西山”，這樣的詩(shī)風(fēng)我覺得比唐詩(shī)氣象更難得也更可貴——當(dāng)然這大約是我的偏見。另外，或有人會(huì)以為樸素的寫作難免簡(jiǎn)單和狹小，這大約是不能成立的，因?yàn)橛形簳x詩(shī)歌作證。這使我想到，明鳳英以后的散文寫作是否也可以嘗試更大氣一些？“庾信文章老更成”，寫到老，學(xué)到老，文章寫作的進(jìn)步永無止境，多做試驗(yàn)和嘗試一定有好處。