莫言獲獎(jiǎng)與我們的文化心態(tài)

二零一二年，莫言獲得了內(nèi)外矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，然后出現(xiàn)了各種說法。現(xiàn)以此為典型案例，分析如下：

第一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是當(dāng)代影響最大的一個(gè)世界性的獎(jiǎng)，它有相當(dāng)長久的歷史，有北歐的大致上是社會民主主義的意識形態(tài)背景，有一批年老的、相當(dāng)認(rèn)真地從事著評獎(jiǎng)事業(yè)的專家，有相當(dāng)?shù)墓帕εc權(quán)威性，同時(shí)也因其不足與缺陷而不斷受到置疑與批評指責(zé)。

第二，它是西方世界的主流文化強(qiáng)勢文化的符號，從事這項(xiàng)評獎(jiǎng)工作的個(gè)別專家，確實(shí)也有自我感覺良好的種種表現(xiàn)，對中國的文學(xué)常意在指點(diǎn)。中國的一些人士，則對之又愛又恨、又羨又疑，又想靠近又怕上當(dāng)，既想沾光貼金擴(kuò)大影響，又怕被吃掉被融化演變吃虧。有些寫作人，像小蜜蜂一樣地圍著被視為權(quán)威的評獎(jiǎng)人士飛舞（語出香港作家黃維梁教授），希望通過此獎(jiǎng)的認(rèn)可來為自身加分求證添利。它反映了第三世界、正在迅速和平崛起的我國，在文化上還缺少足夠的清醒的自覺與自信，對外部事務(wù)的知曉也還有待推進(jìn)。有時(shí)候此獎(jiǎng)獎(jiǎng)給了我們不喜歡的人，主事者們大怒，干脆將之否定。有時(shí)候則是可以接受的人選，皆大歡喜，說明我們其實(shí)喜歡此獎(jiǎng)。我們可以通過莫言獲獎(jiǎng)這一好事，總結(jié)提高以非強(qiáng)勢非世界主流的古老獨(dú)特文化、面對強(qiáng)勢主流文化時(shí)的各種經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我們應(yīng)該逐步樹立不卑不亢、實(shí)事求是、明朗陽光、該推則推、該就則就的敢于正視、敢于交鋒、敢于合作、敢于共享的通情達(dá)理、尊嚴(yán)、自信、坦然的態(tài)度。

第三，我們現(xiàn)在很提倡中華文化的“走出去”，一出國門，就會碰到同樣一個(gè)非強(qiáng)勢非主流文化面對強(qiáng)勢與主流文化的問題，有時(shí)候你不想講意識形態(tài)，但西方意識形態(tài)的代理人們揪住你的意識形態(tài)不放。有時(shí)候?qū)Ψ秸J(rèn)為他講的是并無意識形態(tài)色彩的普適價(jià)值或?qū)I(yè)學(xué)術(shù)，但是引起你的意識形態(tài)的深恐上當(dāng)?shù)木X，尷尬而且躑躅為難。這方面的自覺與自信，應(yīng)該落實(shí)為從容不迫與實(shí)事求是，落實(shí)為眼界拓寬、心胸?cái)U(kuò)大、知己知人，追求真理。不必花一大堆錢到處送票然后吹噓自己進(jìn)了什么歐美演出大廳；也不必一言不合便斷定對方亡我之心不死。簡單地說，我們要徹底超越、摒棄、清除義和團(tuán)對八國聯(lián)軍的心態(tài)與邏輯。

第四，文無第一，武無第二。文學(xué)是語言的藝術(shù)，是十分個(gè)性化、風(fēng)格化的創(chuàng)造，它的接受、欣賞、評析、傳播也是與受眾個(gè)人的個(gè)性與風(fēng)格愛好分不開的。詩仙詩圣，唐宋八大家，托爾斯泰與巴爾扎克，普希金與拜倫雪萊，哪個(gè)第一，哪個(gè)次之，豈有公認(rèn)定論？獎(jiǎng)勵(lì)文學(xué)，排名次，是非常困難非常冒險(xiǎn)的事情。但是在當(dāng)今信息化、媒體化、市場化的時(shí)代，寂寞的文學(xué)與它的主體即作家們，他們中的多數(shù)人，其實(shí)相當(dāng)愿意得到社會的扶持乃至炒作。與此同時(shí)，一些掌握了相當(dāng)?shù)纳鐣Y源的人士，有志于通過評獎(jiǎng)推動文學(xué)事業(yè)，發(fā)現(xiàn)尚未被認(rèn)識的文學(xué)天才，向受眾推薦優(yōu)秀的文學(xué)作品，直至從財(cái)務(wù)上支持作家并客觀上支持嚴(yán)肅的文學(xué)出版事業(yè)，這是一件好事，是值得歡迎與贊揚(yáng)的義舉。

第五，文學(xué)獎(jiǎng)搞得再好，它不是一個(gè)文藝學(xué)、語言藝術(shù)、美學(xué)、小說學(xué)或詩學(xué)的范疇，它主觀上是一種文化友好加慈善的活動，最多是文化活動文化事業(yè)的文化行為，不是文化創(chuàng)造更不是文學(xué)創(chuàng)造本身。客觀上它已經(jīng)成為重要的傳播手段，是可能獲得巨大成功的品牌營銷，是文學(xué)的推手，當(dāng)然也是已有成績的文學(xué)家的美夢，是名利雙收的大喜事，是為自己的作品與知名度進(jìn)行促銷的天字第一號手段。

第六，生活中常常讓你覺得大獎(jiǎng)比被獎(jiǎng)的文學(xué)作品與作家更牛得多。一本好書出了，不過如此，大獎(jiǎng)拿上了，響動甚巨。原因是大獎(jiǎng)?wù){(diào)動了社會資源，與國家、權(quán)力、財(cái)力結(jié)合在一起（如諾貝爾獎(jiǎng)是由瑞典國王授予的，芥川龍之介獎(jiǎng)是由日本天皇授予的。法國的龔古爾獎(jiǎng)，美國的普利策獎(jiǎng)，也都有很高的規(guī)格。同樣，龔獎(jiǎng)也受到為出版商謀利的批評），堂堂皇皇地闖入文學(xué)的象牙之塔（如果當(dāng)真有這樣的塔的話），以世俗之力去干預(yù)有脫俗之心的語言藝術(shù)。這樣，各種獎(jiǎng)被傳媒與大眾所十分關(guān)注。而單槍匹馬的作家，沒有這種實(shí)力。

第七，好的文學(xué)獎(jiǎng)最感人的是它的伯樂作用。一個(gè)默默無聞的爬格子—敲鍵者，一登龍門，身價(jià)百倍，正是大獎(jiǎng)最令人敬佩和感激之處。但是大獎(jiǎng)也可能掛一漏萬，也可能有遺珠之恨，也可能有看走了眼的地方，這也難免。前者我們可以舉出海明威與加西亞·馬爾克斯，后者我們可以舉出一大批舊俄作家。對此，我們可以客觀評價(jià)。既不必苛求苛責(zé)，也不必對某獎(jiǎng)頂禮膜拜。我早就喜歡說的一句話是模仿一個(gè)電視廣告詞，原詞是“新飛廣告做得好，不如新飛冰箱好”，我的話是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)做得好，不如文學(xué)好”。

第八，文學(xué)追求脫俗，作家與做獎(jiǎng)，不可能絕對免俗。作家與做獎(jiǎng)，都是肉體凡胎的人類干的活。獲獎(jiǎng)?wù)卟皇巧裣?。?jiǎng)不是天賜金鐘罩或飛天成仙靈藥。各種世俗生活中都有失誤或缺陷，作家與做獎(jiǎng)也不例外，這不足為奇。我愿意相信主辦此獎(jiǎng)的專家的純潔心意，但世俗中的人的判斷受到世俗因素的影響，也屬正常，例如受到國際形勢、國家關(guān)系的影響，受到本身的價(jià)值取向的局限，受到社會風(fēng)氣時(shí)尚的影響（有時(shí)候刻意地去反時(shí)尚，也是受到時(shí)尚影響的表現(xiàn)），受到語種與翻譯的影響，受到影視戲劇視聽作品的咋咋呼呼的影響，乃至存在著某種公關(guān)活動的影響等，都是可能的，都是可以理解的。同時(shí)我們不能否認(rèn)關(guān)鍵的關(guān)鍵仍然是作品。沒有好的作品能翻譯好？能搞出好的配方？能響出動靜或拉好關(guān)系？能碰上鈴蘭花（瑞典國花）運(yùn)？離開了文學(xué)作品談某某獲獎(jiǎng)，那都是庸人論文，是將文學(xué)獎(jiǎng)與文學(xué)干脆八卦化。

第九，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與社會主義國家發(fā)生過不少碰撞。蘇聯(lián)帕斯捷爾納克與索爾仁尼琴的獲獎(jiǎng)，都得到了蘇聯(lián)當(dāng)局的負(fù)面反應(yīng)。但肖洛霍夫獲獎(jiǎng)，則是皆大歡喜。中國一高一莫，也是一怒一喜。同時(shí)，我們不妨注意一下，諾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)也曾與美國齟齬。包括對莫言影響甚大的諾獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯，是卡斯特羅的好友，他曾被美國政府禁止入境，并因此受到美國作家的強(qiáng)烈抗議。諾獎(jiǎng)也獎(jiǎng)過阿拉法特的友人、葡萄牙共產(chǎn)黨人作家薩拉瑪戈，以及意大利左翼劇作家迪里奧·福等。我們最好不要簡單地將此獎(jiǎng)視為異己敵對勢力的表演，正如不能將瑞典學(xué)者視為中國文學(xué)的考官與裁判一樣。

第十，莫言獲獎(jiǎng)當(dāng)然不是偶然。他的細(xì)膩的藝術(shù)感覺，超勇的想象力，對于本土人民特別是農(nóng)村生活的熟悉，他的沉重感、荒誕感、幽默感與同情心，他的犀利與審丑，他的井噴一般的創(chuàng)作激情與對于小說創(chuàng)作的堅(jiān)守，都使他脫穎而出。早在十一年前，日本諾獎(jiǎng)得主大江健三郎就在北京預(yù)見了莫言將獲此獎(jiǎng)。

第十一，有人不喜歡莫言的作品，指出他寫作上的某些粗糙乃至粗野粗鄙。這里有個(gè)性上的隔膜，也有言之有理的真知灼見。大獎(jiǎng)并不能幫助作品的完善，這些說法是完全正常的，乃至是有益的。

第十二，說莫言的作品是皇帝的新衣，不如說許多龐然大物有皇帝新衣即破綻的一面。這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)也未嘗沒有破綻，人類文明、民族傳統(tǒng)、普適價(jià)值，吹得上了天的令人目眩神迷的說法，都不是無懈可擊的。托爾斯泰大貶莎士比亞，陀思妥耶夫斯基厭煩屠格涅夫與別林斯基，都有它的道理，也都不是結(jié)論定論。

第十三，至于將對莫言獲獎(jiǎng)的討論變成對莫言的政治鑒定，責(zé)備莫言尚未做到又白又專、成為現(xiàn)行體制的敵手，那種立論，廉價(jià)、偏頗、淺俗、幾近瘋狂，可以與將文學(xué)人一律視作黑線的“文革”重組文藝隊(duì)伍論并列，堪稱難兄難弟。

第十四，莫言獲獎(jiǎng)的最大積極意義在于，他使中國堂而皇之地走向了牛氣十足的“諾貝爾”，也使“諾貝爾”大大方方地走進(jìn)了摸著石頭過河的中國。所謂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出現(xiàn)了真正的中國元素。也就是中國文學(xué)中出現(xiàn)了認(rèn)真的諾貝爾元素。這與主觀動機(jī)與一廂情愿的解讀無干，莫言獲獎(jiǎng)意味著互相的承認(rèn)。莫言在瑞典學(xué)院的講話《講故事的人》獲得了諾貝爾所在地的知識界的好評，也全文刊登在了《人民日報(bào)·海外版》上，這太好了。它有利于民族、本土、中國特色與西歐、北美、基督教文明即所謂普適或普世的直至對接，用文學(xué)的夸張來說，它有利于世界和平與和諧世界、和諧社會的構(gòu)建、文化的繁榮發(fā)展走出去與請進(jìn)來。如果此后中國出現(xiàn)十個(gè)二十個(gè)更多的莫言與獲獎(jiǎng)事態(tài)，中國將會有所不同，世界將會有所不同。它的意義要慢慢地看。一些持反面看法的鼓噪者，正是力圖用零和模式，用非此即彼的思路來簡化世界。

第十五，諾獎(jiǎng)開始運(yùn)作以來，已經(jīng)頒獎(jiǎng)給一百一十多位作家，真正對文學(xué)事業(yè)產(chǎn)生巨大影響的人物與作品，其實(shí)有限。有人視諾獎(jiǎng)為神明，視本土作家為糞土，這是面對強(qiáng)勢文化的第三世界國家的文化虛無主義表現(xiàn)，也是十足的愚蠢與幼稚無知。

第十六，國家不幸詩家幸，在一個(gè)社會土崩瓦解之時(shí)常常會有一批影響巨大的文學(xué)人物如魯迅出現(xiàn)，而另一種情況下，文學(xué)有某種邊緣化的趨勢。加上信息科學(xué)的迅猛發(fā)展，視聽、網(wǎng)絡(luò)的沖擊，傳統(tǒng)的嚴(yán)肅的文學(xué)寫作目前遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順。這種情勢下的莫言獲獎(jiǎng)，是大好事，瑞典學(xué)院對于文學(xué)事業(yè)的堅(jiān)守，也值得贊揚(yáng)。順?biāo)浦?，借力打力，我們何不趁此機(jī)會多談?wù)勎膶W(xué)？

第十七，無疑，此獎(jiǎng)是發(fā)給莫言個(gè)人的，但個(gè)人的寫作有自己的語境、同行、人文環(huán)境。在莫言獲獎(jiǎng)的同時(shí)，我們想到畢飛宇、遲子建、賈平凹、韓少功、劉震云、舒婷、鐵凝、王安憶、閆連科、余華、張承志、張抗抗、張煒（以姓名漢語拼音首個(gè)字母為序）等優(yōu)秀作家的勞績，我們不能不珍視，不能不自覺與自信于我們的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作。

第十八，與其抱怨旁人，不如當(dāng)仁不讓。我希望。首先，中國自己的文學(xué)獎(jiǎng)，應(yīng)該辦得更好更權(quán)威更有規(guī)格。獎(jiǎng)金應(yīng)大幅提高，發(fā)獎(jiǎng)最好是國家領(lǐng)導(dǎo)人出面。其次，中國（包含委托港澳）應(yīng)該舉辦世界性文學(xué)大獎(jiǎng)，至少是華語文學(xué)大獎(jiǎng)。