讀舒蕪先生的《紅樓說(shuō)夢(mèng)》

一

舒蕪先生一生的學(xué)術(shù)成就中包括《紅樓夢(mèng)》研究，文章先以隨筆的形式連載在《文匯月刊》上，后于一九八二年由上海古籍出版社結(jié)集出版，書名《說(shuō)夢(mèng)錄》。二零零六年由人民文學(xué)出版社再版，更名《紅樓說(shuō)夢(mèng)》。

一百多年來(lái)，無(wú)數(shù)專家學(xué)者為《紅樓夢(mèng)》研究做出了巨大貢獻(xiàn)，但無(wú)可諱言，有些研究是與小說(shuō)的本質(zhì)相違背的。舒蕪則明確表示自己只是普通讀者，只關(guān)心普通讀者關(guān)心的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，這部《紅樓說(shuō)夢(mèng)》的意義首先在此。他的研究的最大特點(diǎn)，是研究小說(shuō)本身，首先專注于故事的悲歡離合，人物的喜怒哀樂(lè)。所謂“閨閣中歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也”。這里的泯滅是怕閨閣中人泯滅，而不是怕宮廷秘聞檔案泯滅。但他的研究又寄寓了很深的人文關(guān)懷，他認(rèn)為：不是只關(guān)心了人物命運(yùn)就理解了《紅樓夢(mèng)》，那還只是最基本的欣賞；從文學(xué)反映世道人心的觀點(diǎn)看，它不是一部普通小說(shuō)，而是有強(qiáng)烈的人道主義思想的小說(shuō)。舒蕪后來(lái)在《口述自傳》中說(shuō)過(guò)：

我對(duì)《紅樓夢(mèng)》有個(gè)基本看法，認(rèn)為它是中國(guó)古典文學(xué)最富于人性的一部書，就像聶紺弩講的，是一部真正“寫人的書”。如果要講“主義”，就是“人道主義”?！都t樓夢(mèng)》的偉大，主要在它的人文內(nèi)涵。中國(guó)古典文學(xué)，包括文言的、白話的、正統(tǒng)的、非正統(tǒng)的，在人文主義價(jià)值方面，沒(méi)有超過(guò)《紅樓夢(mèng)》的。這就是我《說(shuō)夢(mèng)錄》那部書的基本觀點(diǎn)。

這又是從思想上闡述《紅樓夢(mèng)》的偉大意義。正因?yàn)槌浞终撌隽巳宋闹髁x價(jià)值，《紅樓說(shuō)夢(mèng)》才完全區(qū)別于流行的“紅學(xué)”（舒蕪極怕被人稱為紅學(xué)家）。它是一部細(xì)致地分析思想、分析情節(jié)、分析人物的專著，關(guān)注點(diǎn)在小說(shuō)本身，這方面大有可談。

二

《紅樓說(shuō)夢(mèng)》分前編、本編、后編三部分。前編是三篇較長(zhǎng)的思想論文。本編在篇幅上是書的主體，共六十篇文章，詳細(xì)分析小說(shuō)中的人物、場(chǎng)景、情節(jié)，稍列幾個(gè)題目就可明了：《黛玉罵的是誰(shuí)？》、《寶釵的學(xué)識(shí)》、《襲人回家與元妃省親》、《平兒與鳳姐》、《豐富的半天》、《歌頌愛(ài)情的合奏》等等。題目寫實(shí)，內(nèi)容則趣味橫生。文章或長(zhǎng)或短，人物主次皆有，重在精準(zhǔn)的分析。后編是四篇文章，分析王國(guó)維的悲觀主義，談《紅樓夢(mèng)》故事環(huán)境的安排、穿插及《紅樓夢(mèng)》的媵妾制度等。

本文只談前編的三篇長(zhǎng)文，它們包括了舒蕪對(duì)《紅樓夢(mèng)》的根本看法。第一篇《誰(shuí)解其中味》，是對(duì)話體，開(kāi)篇即提出《紅樓夢(mèng)》到底寫的什么。

以往常說(shuō)的，寫階級(jí)斗爭(zhēng)、反封建、四大家族興亡，顯然都太政治化了（實(shí)際上也只寫了賈家一大家族）。但是，說(shuō)它寫了寶、黛、釵的愛(ài)情故事，愛(ài)情悲劇，對(duì)不對(duì)呢？舒蕪的意見(jiàn)，大致如下：

這么說(shuō)當(dāng)然是對(duì)的，但如果說(shuō)，它只寫了或主要寫了寶黛釵這個(gè)中心，就不對(duì)了。除了寶黛釵，作者還寫了其他許多女孩子，對(duì)她們“無(wú)論著墨多少，都是一筆不茍地寫出了她作為‘人’的價(jià)值”。

可是，這些具有人的價(jià)值的美麗女孩子，最后都以悲劇告終。曹雪芹（賈寶玉）十分悲痛、深為不平。如果缺少了對(duì)她們的關(guān)注，去掉了她們的悲劇，不僅無(wú)法構(gòu)成“千紅”，《紅樓夢(mèng)》的氣象、其偉大意義，也縮小了一半，這就是越劇《紅樓夢(mèng)》令人感到單薄不過(guò)癮的原因，它沒(méi)有反映出“千紅、萬(wàn)艷”悲劇的深廣厚重。

因此，舒蕪認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》其實(shí)寫的是——那個(gè)社會(huì)青年女性的普遍悲劇，她們既是青春歡樂(lè)又是“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的主角，而不僅僅是寶、黛、釵的悲劇。

這是悲劇的第二層次。然而這還不是終極答案。

有人將宋朝的晏幾道比作早生了幾百年的曹雪芹，他的《小山詞》，也寫了許多可愛(ài)女孩子，小晏與她們平等相處。但舒蕪認(rèn)為，一部《小山詞》不等于《紅樓夢(mèng)》，關(guān)鍵是沒(méi)有寫出“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”——而誰(shuí)又能保證她們中沒(méi)有悲??？

元妃省親本是賈府第一等大事，以前的文學(xué)作品若寫這一幕，可以想象會(huì)怎樣歡天喜地，感恩戴德。但是，在曹雪芹的筆下，一切都截然不同。修建大觀園時(shí)的歡樂(lè)在元妃到來(lái)后蕩然無(wú)存，從頭至尾都是凄凄慘慘生離死別的哭聲，這是歷代文學(xué)作品中前所未有的。所以舒蕪說(shuō)“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的大悲劇，僅僅是曹雪芹（賈寶玉）眼中的悲劇，在任何人眼里都不是悲劇，甚至那些女孩子們，對(duì)“自己的悲劇的意義與意味，也絕沒(méi)有曹雪芹（賈寶玉）所見(jiàn)所感的那么深，那么重，那么無(wú)邊無(wú)際，那么永劫不復(fù)”。

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》里早已說(shuō)過(guò)：

悲涼之霧遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，唯寶玉而已。

寶玉亦漸長(zhǎng)，于外昵秦鐘蔣玉函，歸則周旋于姊妹中表以及襲人晴雯平兒紫鵑輩之間，昵而敬之，恐拂其意，愛(ài)博而心勞，而憂患亦日甚矣。

以前也有評(píng)論者注意到這段話，但都沒(méi)舒蕪這么重視：“真是說(shuō)得太好了，加上一個(gè)‘敬’字，這就是大大的不同，根本的不同?！?/p>

就因?yàn)閷氂竦氖澜缬^里，充滿了對(duì)女子的“敬”和“愛(ài)”，在別人眼里可能是命、是“咎由自取”，到了寶玉這里，就是無(wú)限的痛惜，感同身受。愛(ài)和敬有多深，悲痛就有多深。所以舒蕪說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》與其說(shuō)是寫青春女性的大悲劇，還不如說(shuō)整個(gè)就是寫的賈寶玉的大悲劇?！?/p>

這是悲劇的第三層次，已跳出女性的范圍，是一個(gè)男性感到的苦難。然而思索還沒(méi)止步，悲劇還有更深的含義：

寶玉的“你死了我做和尚”，黛玉很不愛(ài)聽(tīng)，恐怕只把它當(dāng)作愛(ài)情的誓言，卻不理解寶玉是把她自己當(dāng)作人世最高價(jià)值的體現(xiàn)，她的死對(duì)寶玉不僅是愛(ài)情的毀滅，而且是人世最高價(jià)值的毀滅。

這是從更高的人的角度闡明悲劇的意義，用人道主義思想照射出誓言背后深重的思想底色，將誓言從男女之愛(ài)中升華出來(lái)。舒蕪指出：

賈寶玉對(duì)自己的否定，也是從人的價(jià)值來(lái)否定。有趣的是，不是覺(jué)醒過(guò)來(lái)看到自己是個(gè)人，倒是看到自己是人當(dāng)中的“渣滓濁沫”。賈璉、賈環(huán)、薛蟠之流，倒不會(huì)把自己看作“渣滓濁沫”，正因?yàn)樗麄儾耪嬲恰霸覞崮薄?/p>

所有這些議論，都圍繞人的價(jià)值。

正是深刻地認(rèn)識(shí)到賈寶玉所有的愛(ài)，都是對(duì)人的愛(ài)，舒蕪才做了這樣高度的評(píng)價(jià)：

（賈寶玉）由愛(ài)慕而尊敬，由同情而抱不平，這就足夠使他把一切青年女性盡量美化了……他所美化的女性的形象，其實(shí)就是他所理想的完美的“人”穿著女裝的形象。他對(duì)女性的尊重，實(shí)質(zhì)上就是對(duì)人的尊重。

“完美的‘人’穿著女裝的形象”，這個(gè)歸納深具思想力度，是近百年來(lái)對(duì)著名的“女清男濁”思想的意義明確、綱舉目張的定位，令曹雪芹的困惑、憂傷、痛苦迸射出神圣的光芒。這一思想從始至終閃爍在《紅樓夢(mèng)》的青年女性形象中，應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》的主題曲，認(rèn)識(shí)到它，才是真正讀懂了《紅樓夢(mèng)》，才能深解“其中味”。

我們由此看到舒蕪先生一條清晰的思路：寶黛釵的悲劇——擴(kuò)大到女孩子們的悲劇——深刻到賈寶玉的悲劇——最終是人的價(jià)值毀滅的大悲劇，并且是從寶玉眼中才能看到的人的價(jià)值毀滅的大悲劇！

三

《誰(shuí)解其中味》著重從思想上分析《紅樓夢(mèng)》，但舒蕪認(rèn)為，賈寶玉這一人物形象能閃閃發(fā)光，令人喜愛(ài)，卻主要不是靠思想，而是靠性格。

《新人寶玉新在哪》一文有兩個(gè)很重要的觀點(diǎn)：

一、如果單論抽象的思想，《紅樓夢(mèng)》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他那個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的水平，與曹雪芹同時(shí)的戴震，才是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的思想的代表者，何況黃宗羲等又比他早多了。曹雪芹的思想比起他們，甚至是倒退了，所以說(shuō)，賈寶玉形象的深入人心，主要靠性格。

二、雖然分析人物都必須分析他們的思想，分析他們之間的思想矛盾和斗爭(zhēng)，否則就容易陷于“兩峰雙水”、“釵黛合一”，但是，又絕不能停留在思想的層面上。

黛玉、寶玉、寶釵、湘云、探春等感動(dòng)讀者的，也是他們嶄新美好的性格，普通讀者，誰(shuí)會(huì)去注意他們是不是反封建？

這樣的分析擺正了思想與性格在文學(xué)中的關(guān)系，即：作品的偉大靠思想，人物的成功靠性格，一部成功的文學(xué)作品，必兩美齊備，缺一不可。

舒蕪認(rèn)為，賈寶玉的性格“是以前中國(guó)古典文學(xué)作品中從未有過(guò)的……在《紅樓夢(mèng)》以前，中國(guó)文學(xué)作品里從沒(méi)有賈寶玉這樣與環(huán)境不相協(xié)調(diào)的人。過(guò)去的文學(xué)作品里，也有忠良被讒，英雄失路，才人不遇，公子落難，佳人薄命等等。但是，他們同所屬的環(huán)境是協(xié)調(diào)的，就是說(shuō)，同當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治道德觀念，同當(dāng)時(shí)真善美的標(biāo)準(zhǔn)，是完全協(xié)調(diào)的。他們不管遭遇到什么不幸，總歸代表著當(dāng)時(shí)輿論公認(rèn)的正義和美好的力量，在作品里總能得到當(dāng)時(shí)一切正直善良的人們的了解、同情、贊助和支持。而迫害他們的人，不管怎樣囂張，總歸為當(dāng)時(shí)的清議所不容，公認(rèn)為奸邪和丑惡的力量。只有賈寶玉，以他的整個(gè)性格，同他的社會(huì)相矛盾。除了林黛玉以同一類型的性格成為他唯一的知己而外，書中沒(méi)有一個(gè)人了解他”。

這一大段話內(nèi)容十分豐富，從是否與社會(huì)倫理觀念相容來(lái)評(píng)價(jià)和回顧眾多中國(guó)古典文學(xué)的典型，這就把寶玉的性格特點(diǎn)說(shuō)得十分有意義了——他的不幸是人人都不理解，他的美好也恰恰是人人都不理解。尤其他一人擔(dān)起全體女性悲苦的重量，卻不被認(rèn)為是正義美好的。他的言行完全超出固有的社會(huì)價(jià)值判斷，表明一個(gè)新的真善美的標(biāo)準(zhǔn)的誕生，毫不夸大地說(shuō)：這是預(yù)示封建社會(huì)滅亡的征兆。

這樣的分析不是抽象地拔高，為完成一個(gè)大的思想命題而進(jìn)行的空洞的推理，而是從作品的思想、細(xì)節(jié)出發(fā)，源于具體情節(jié)的推理。使讀者不僅從性格上認(rèn)識(shí)到貴公子賈寶玉平民化的偉大人格，而且認(rèn)識(shí)到他的孤獨(dú)所具有的深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。從這樣的角度看，賈寶玉的形象就不僅僅是可愛(ài)，他所有小兒女式的舉動(dòng)都閃現(xiàn)出人性的光芒，這個(gè)形象承載了曹雪芹的全部歡樂(lè)與痛苦。賈寶玉“帶著光輝和芳澤出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)里”，中國(guó)文學(xué)史從此翻開(kāi)新的一頁(yè)。

四

《紅樓說(shuō)夢(mèng)》第三個(gè)要講的，是如何看待眾說(shuō)紛紜的后四十回。這主要寫在《沖破瞞和騙的羅網(wǎng)》一篇中。

面對(duì)無(wú)數(shù)對(duì)后四十回的否定，舒蕪先生與許多肯定后四十回的評(píng)論者一樣，堅(jiān)定地認(rèn)為，后四十回正確地傳達(dá)了曹雪芹的原意，符合作者的初衷。

他將后四十回一分為二，首先——

整個(gè)寶黛故事，整個(gè)大觀園故事，整個(gè)《紅樓夢(mèng)》故事，正因?yàn)橛辛诉@么一個(gè)悲劇結(jié)局，正是要由這個(gè)結(jié)局來(lái)回顧整個(gè)故事，才會(huì)顯出它是一首凄厲的長(zhǎng)詩(shī)，一闋悲愴的交響樂(lè)。否則，如果像專家所論證的，說(shuō)曹雪芹原意只是要寫黛玉因病早死，寶釵于是自然而然與寶玉結(jié)了婚，如果結(jié)局真是這樣，讀起來(lái)真不知道整個(gè)故事有什么意義，干什么要寫這一大篇故事了。

這是點(diǎn)出后四十回最重要的價(jià)值在于保留了黛玉抱恨而亡的悲劇大結(jié)局，寶釵在瞞和騙中與寶玉成婚，她也是極其不幸的。

但是，后四十回藝術(shù)的貧瘠也是極明顯的。它文筆枯窘，所有在前八十回已深入人心的人物，進(jìn)入后四十回，言談忽然都失去靈氣，變得淡而無(wú)味。賈府也明顯失去大家氣派，森嚴(yán)的賈府變得隨便什么人只要有個(gè)由頭，就能輕易地登堂入室，與原來(lái)高高在上的賈政老爺隨意攀談，輕易就能面見(jiàn)清高的林妹妹，這是在前八十回絕不可能出現(xiàn)的。

可是同時(shí)，后四十回又有一些篇章，藝術(shù)感染力明顯超出其他文章，風(fēng)格與前八十回一致。因此，舒蕪?fù)膺@樣的判斷——

高鶚據(jù)曹雪芹殘稿續(xù)完《紅樓夢(mèng)》，好的篇章大致可斷為曹原稿，譬如：抄家和林黛玉焚稿斷癡情兩章，非大家曹雪芹寫不出。而那些藝術(shù)差、貴族氣象小些的則為高鶚?biāo)a(bǔ)。

可是，盡管藝術(shù)不足，后四十回在展開(kāi)矛盾、深化矛盾方面顯然比前八十回更尖銳、更積極，而恰恰思想的深化與藝術(shù)功力的不足又使小說(shuō)淺白直露，失去含蓄之美。

但是歸根結(jié)底，盡管后四十回有種種不足，它畢竟保留了悲劇大結(jié)局，尊重了曹雪芹的原意，使《紅樓夢(mèng)》區(qū)別于所有才子佳人的小說(shuō)。他認(rèn)為，僅憑此一點(diǎn)，后四十回就足以不朽：

中國(guó)有那么多瞞和騙的文藝作品，有那么多“私訂終身后花園，落難公子中狀元”，只有一部《紅樓夢(mèng)》，只有《紅樓夢(mèng)》后四十回，寫出了一個(gè)偉大的悲劇結(jié)局，總算把瞞和騙的羅網(wǎng)沖破小小的一角。

后四十回保證了《紅樓夢(mèng)》思想上的前后統(tǒng)一，正如聶紺弩所說(shuō)：“對(duì)于《紅樓夢(mèng)》說(shuō)，對(duì)于曹雪芹說(shuō)，甚至對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的讀者說(shuō)，高鶚‘功不在禹下’?！保ā墩撚崞讲畬?duì)〈紅樓夢(mèng)〉的辨?zhèn)未嬲妗罚?/p>

這樣的分析，依然是將《紅樓夢(mèng)》放在大的、恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)背景中去評(píng)價(jià)。背景是沉重的、銅墻鐵壁混沌一片的，而《紅樓夢(mèng)》的豐姿超塵拔俗，劃開(kāi)銅墻鐵壁，驚艷絕世地凸顯于混沌之上，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，背景越深闊，它的光芒越強(qiáng)烈，它的不同凡響和偉大越奪目，這真是偉大作品的特點(diǎn)！

不過(guò)，據(jù)周紹良考證，歷史上的高鶚不僅熱衷功名利祿，而且不尊重女性，以他的思想，斷寫不出后四十回。很可能后四十回基本上是曹雪芹原稿，許多更只是框架，未及修改潤(rùn)色曹雪芹便過(guò)世，高鶚只起個(gè)將稿子連綴小修小補(bǔ)的作用。

但不管是誰(shuí)寫的，后四十回的悲劇大結(jié)局總是必須肯定的。

五

婦女問(wèn)題是舒蕪終其一生念茲在茲的大問(wèn)題，他在《哀婦人·病后小札》中說(shuō)：

曹雪芹（賈寶玉）就是最偉大的“哀婦人而為之代言”者。他能夠充分理解尊重女性，是一方面的原因；他又熟知并且痛恨國(guó)賊祿蠹峨冠博帶之流如何從骨子里賤視女性，則是另一方面的原因?！都t樓夢(mèng)》在婦女問(wèn)題思想史上最獨(dú)特最偉大最無(wú)可替代的作用，就在于此。

縱觀以上所述，舒蕪是將《紅樓夢(mèng)》研究納入自己的大的思想體系中，納入“哀婦人而為之代言”中。他的思想繼承了“五四”以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的人文主義傳統(tǒng)，與魯迅、周作人、胡適等中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子的人道主義思想一脈相承。正是從人道主義的角度評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》，才能深刻體會(huì)出曹雪芹刻骨銘心的對(duì)女性苦難命運(yùn)的哀痛。

聶紺弩在看過(guò)《說(shuō)夢(mèng)錄》后，做出熱烈的響應(yīng)：

今又看《說(shuō)夢(mèng)錄》，覺(jué)甲乙對(duì)話一篇真好，恰有馬二，說(shuō)人的覺(jué)醒要通過(guò)婦女覺(jué)醒；恰有魯公說(shuō)寶公身?yè)?dān)一切女性覺(jué)醒重量，及昵而敬之等等。有伯樂(lè)而后有千里馬，你發(fā)現(xiàn)了這些議論，竟成伯樂(lè)。這是紅學(xué)的最大空前突破，強(qiáng)于胡文。（一九八三年致舒蕪信）

我欽佩《紅樓》婦女要通過(guò)寶玉之目一一過(guò)去之說(shuō)，前談人物時(shí)，也說(shuō)到某某是寶玉憑吊人物而未悟及一切婦女一切人一切世界無(wú)不如此，則胸中大亮矣。（一九八三年信）

這些話，還有那句已被人多次引用過(guò)的詩(shī)“舒公即寶公”，都有助于我們以更大的興致閱讀《紅樓說(shuō)夢(mèng)》。

《紅樓說(shuō)夢(mèng)》既是親切、樸實(shí)的讀后感，又是專門的小說(shuō)分析，是一個(gè)學(xué)者從普通讀者立場(chǎng)出發(fā)所做的思想、藝術(shù)的分析，它很好地回答了“為什么說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古典文學(xué)中最富于人性的一部書”這個(gè)大題目。