查士丁尼與人性的幽暗面

公元五世紀，當西羅馬帝國在日耳曼人洶涌人潮的沖擊下土崩瓦解的時候，定都于君士坦丁堡的東羅馬帝國仍然頑強地挺立下來，并且在公元六世紀查士丁尼大帝統(tǒng)治的數(shù)十年間，一度取得了偉大的軍功。查士丁尼不僅重新從汪達爾人手中收復(fù)了非洲省，從哥特人手中征服了意大利的大部分，也恢復(fù)了東羅馬帝國在西班牙南部的統(tǒng)治，地中海幾乎再次成為羅馬帝國的內(nèi)湖。不僅如此，查士丁尼還在君士坦丁堡修建了宏偉而美麗的圣索菲亞教堂，創(chuàng)立了一所大學(xué)，并且尤其為人稱道的是，他還組織法學(xué)家對大量紛繁復(fù)雜的羅馬法律以及法律學(xué)說進行梳理，著手《羅馬法大全》這一偉大的法典編纂事業(yè)。由《查士丁尼法典》、《查士丁尼學(xué)說匯纂》、《查士丁尼法學(xué)階梯》和《查士丁尼新律》四部羅馬法巨著組成的“國法大全”或“民法大全”，不僅代表了羅馬法發(fā)展過程中的最高水準，而且為西歐中世紀羅馬法的復(fù)興準備了充分的歷史養(yǎng)料，為資本主義兩大法系的形成和發(fā)展提供了強大的精神根基。

出于這樣的文治武功，查士丁尼不僅生前獲得了崇高的聲譽，死后亦受到歷史學(xué)家無盡的褒揚，即使二十世紀英國偉大的歷史學(xué)家韋爾斯，也稱譽其為“一個有雄心壯志而富于組織能力的人”。事實上，與查士丁尼同時代并且曾經(jīng)擔任過東羅馬帝國要職的歷史學(xué)家普羅柯比，就在《戰(zhàn)史》一書中記述了查士丁尼為恢復(fù)昔日偉大的羅馬帝國疆域而發(fā)動的一系列戰(zhàn)爭，并在《建筑》中極力謳歌甚至吹捧查士丁尼在帝國各地進行的建筑活動。其優(yōu)美典雅的文筆所樹立起來的查士丁尼形象，不僅高大偉岸，而且栩栩如生，頗為動人，一直成為后世研究查士丁尼及其時代矢志不渝的信念。然而延至十七世紀，也正是東羅馬帝國這一最杰出的歷史學(xué)家普羅柯比，其一部從未公開面世、記錄查士丁尼劣跡的歷史手稿頓時引發(fā)了軒然大波。在這部發(fā)黃的希臘文手抄本中，普羅柯比一改《戰(zhàn)史》與《建筑》兩書中贊美甚至諂媚查士丁尼的寫作風(fēng)格，以極其犀利甚至污穢的語言大肆辱罵查士丁尼及其皇后塞奧多拉。最初發(fā)現(xiàn)該書手跡的教廷圖書館管理員簡直不敢相信自己的眼睛，以至于一度精神緊張而神經(jīng)兮兮。

在這部被后世稱之為《秘史》的歷史著作里，普羅柯比極盡批評或謾罵之能事，那個在《戰(zhàn)史》、《建筑》等書中曾被譽為“偉大的立法者”、“偉大羅馬帝國的保護者”的查士丁尼，幾乎成為“蠢驢”、“白癡”、“野獸”、“低能兒”、“人形惡魔”、“殺人魔王”、“披著人皮的魔鬼”之類的代名詞。面對如此天翻地覆的形象反差，不要說當初的教廷圖書館管理員瞠目結(jié)舌，即使今天我們這些稍有羅馬法常識的法科習(xí)學(xué)者亦驚訝莫名。難道這是一部托名普羅柯比的偽書？然而經(jīng)過長時期的歷史爭論，人們越來越認識到《秘史》一書與《戰(zhàn)史》、《建筑》在寫作風(fēng)格上的一致性，并且其所記述的事件亦大多可為六世紀東羅馬作家的作品所證實。

看來，普羅柯比寫作《秘史》是有深思熟慮的，這就是他開篇就指出的：“當某些人在世時，按照歷史家本應(yīng)做的那樣去記載其真實言行是不可能的。如果我這樣做了，那么他們的間諜就會發(fā)現(xiàn)，并且置我于最悲慘的境地……這就是我為何在前幾部著作中被迫矯飾歷史并隱瞞自己真實觀點的原因?！比绻@不是普羅柯比別有用心的一種矯情，那么《秘史》一書中所暴露出來的查士丁尼形象，恐怕恰恰印證了西方世界一直以來對于人性幽暗面的一種警惕。柏拉圖早在《理想國》中就曾用“人們睡眠時活躍起來的欲望”指稱這一人性的幽暗面，并認為這一可怕的非法的欲望事實上扎根在每一個人的心里，即使在一些道貌岸然的人心里都有?！杜f約》中亞當與夏娃的故事，更是深刻揭示了人性幽暗面的存在：上帝以自己的形象造人，因此每個人的天性中都有一種趨向上帝的一點“靈明”，但是由于人對上帝的叛離，遂致“靈明”汩沒，黑暗勢力遂在人世間得以伸展，從而造成人性與人世的墮落。張灝先生正是從這里發(fā)現(xiàn)了西方世界對于人性正負兩面的“雙面性”了解，即一方面承認每個人都是上帝所造，都有靈魂，都有不可侵犯的人格尊嚴；另一方面，人又具有與生俱來的一種墮落趨勢和罪惡潛能。所以，人可以得救，也可以不斷向上，但卻永遠不能變得像神那樣完美無缺，相反，人的墮落性卻是無限的，隨時可能的。張灝先生從而提煉出“幽暗意識”一詞，專門用以指稱人類對自身幽暗面的一種認識，并將這一認識與西方世界的民主傳統(tǒng)和自由傳統(tǒng)聯(lián)結(jié)起來，提出了許多發(fā)人深思的見解。

的確，一種深入人心的幽暗意識可以隨時提醒我們：道德沉淪的趨勢，普遍地存在于每個人的心中，從不因地位的高低或權(quán)力的大小而有例外。換句話說，就人的罪惡性而言，人人平等，沒有誰比誰更高尚。阿克頓勛爵進而認為，要了解人世的黑暗和人類的墮落性，最值得重視的因素就是權(quán)力，因為“權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗”。所以阿克頓甚至斬釘截鐵地斷言：“大人物幾乎都是壞人！”從這樣的幽暗意識出發(fā)，要使擁有權(quán)位的人得到約束，就不能單純幻想道德的力量，而必須“以權(quán)力約束權(quán)力”、“以野心對抗野心”。西方世界“權(quán)力分立制衡”的憲政基石，很大程度上正是來源于幽暗意識這一人性警惕。

相反，幽暗意識的闕如或隱而不彰，人們就易于對人性抱持一種樂觀精神。中國古代儒家“內(nèi)圣外王”的政治理想，正是從正面肯定人性成德的可能性。孟子“五百年必有王者興”的堅定信念，恰恰來自于人性成德的期待。所以孔子所理解的政治，無非就是一個“正”字而已，即圣王率先“正身”而后“正人”，從而達到秩序井然、天下大治的崇高理想。出于這種人性成德的樂觀精神，儒家雖然也意識到現(xiàn)實具體的個人是容易墮落的，但仍深深篤信通過修身養(yǎng)性的“內(nèi)圣”功夫，足可以達到成德、成圣甚至成佛的目的。而一旦一個人因修德而成圣人，理所當然便應(yīng)該成為政治上的最高統(tǒng)治者，或成為不良之惡政的批判者。但無論是統(tǒng)治者還是批判者，其依據(jù)都來源于成德或成圣這一期待。這樣，儒家就不只是將政治的正當性建立在道德的基礎(chǔ)上，而幾乎就是將政治完全等同于道德。這一唱高調(diào)的姿態(tài)不僅消解了法律制度存在的正當性根基，同時也由于對最高統(tǒng)治者的美化，喪失了抵抗最高權(quán)力的內(nèi)在意識或有效途徑。這就是中國古代社會一方面充滿溫馨的道德柔情，另一方面卻又是飽受肆意的君主專制這一內(nèi)在困境的深刻根源。

當然，人不是天使，也不是魔鬼。但肯定人性墮落的幽暗意識，至少可以迫使我們勇敢面對復(fù)雜的人性，同時也仍然為道德情操留下了期待的余地。在這個意義上，不論普羅柯比當初抱著什么樣的目的非得一改《戰(zhàn)史》、《建筑》中對查士丁尼的譽美而為《秘史》中的譴責，都可以引發(fā)我們對于人性兩面性的深深思考。其實就是作者普羅柯比本人，其對查士丁尼前恭后倨的矛盾心態(tài)，本身就是人性兩面性的一面鏡子。我不知道，這是否也是一種閱讀歷史的方法？