緊緊抱住藝術(shù)的十字架

由陳丹青整理的聽課筆記（《一九八九——一九九四文學(xué)回憶錄》）出版了，這使我們可以從容領(lǐng)略一位良師的風(fēng)采。

梁文道在序言里稱木心為局外人，這不是一個(gè)稱呼，而是一種恰當(dāng)?shù)姆诸?。非但如此，這還是一個(gè)局外人對(duì)著一群局外人講文學(xué)課的事。這群局外人是與文學(xué)并無(wú)直接關(guān)系的人，主要是畫家。講課時(shí)間是在二十年前，地點(diǎn)是在異國(guó)他鄉(xiāng)的紐約，與局外人們的故鄉(xiāng)隔著半個(gè)地球。這一純屬私人性質(zhì)的事件經(jīng)過陳丹青的力薦，已經(jīng)成為我們時(shí)代的文學(xué)傳奇之一。

筆記記了五本，印成書后，依然有厚厚的兩大本。本書給人的第一印象是，通篇大言斷語(yǔ)，經(jīng)常一言以蔽之。這既是筆記對(duì)口頭演講的過濾造成的，但也體現(xiàn)了木心自己的風(fēng)格。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人，所謂的大言欺世不是什么成語(yǔ)，而是在日常生活中經(jīng)常碰到的現(xiàn)實(shí)，但木心的大言并不欺世，相反，卻能使人回歸到那種古老的“大言炎炎，小言詹詹”的感覺。炎炎，按照成玄英的解釋，猛烈也。

“老子精煉奧妙，莊子汪洋恣肆，孟子莊嚴(yán)雄辯，墨子質(zhì)樸生動(dòng)，韓非子犀利明暢，荀子嚴(yán)密透辟，孔子圓融周到……他們的用字，用比喻，都成專利，別人冒充不得?！?/p>

“浪漫主義太濫情，現(xiàn)實(shí)主義不重靈性，自然主義太重細(xì)節(jié)”，“象征主義以為現(xiàn)實(shí)世界后面，隱藏著理念世界……但象征主義實(shí)踐這些理念時(shí)，一舉一動(dòng)都要象征，多么小家子氣”。

在很多專家為一塊郵票大小的地方忙碌一輩子的今天，瑣碎的小言才是主流。因此，如此猛烈的大言既令人耳目一新，又顯得不合時(shí)宜。也許正因?yàn)槠涿土?，我們從中也能發(fā)現(xiàn)不少錯(cuò)誤。灼見之中有錯(cuò)誤和謬見，這本是私人性質(zhì)的文學(xué)史無(wú)法避免的，本書自然也不例外。這一點(diǎn)我們不必諱言，因?yàn)檫@些錯(cuò)誤無(wú)損于其獨(dú)特的光芒和價(jià)值。

“希臘人當(dāng)年的知識(shí)范疇如何？很狹隘。希臘人不知道世界史，不知道世界地理，不知道其他種族……”用“狹隘”來(lái)形容希臘人的知識(shí)，這倒是頭一回聽說(shuō)。對(duì)于一個(gè)擅長(zhǎng)航海并能精確測(cè)算出地球周長(zhǎng)的民族，如果她不知道世界地理，還有哪個(gè)民族比她更知道呢？

“我罵儒家，是將好好一部《詩(shī)經(jīng)》弄成道德教訓(xùn)，詩(shī)曰如何如何?！薄啊冻o》，很幸運(yùn)未被孔子修改過、歪曲過，沒弄成道德教訓(xùn)?！蹦拘膶?duì)孔子大刪大改《詩(shī)經(jīng)》耿耿于懷，痛心疾首。問題是，孔子有沒有將三千多首詩(shī)刪為三百多首？自孔穎達(dá)以來(lái)，很多人都懷疑這一說(shuō)法?，F(xiàn)代學(xué)者大多認(rèn)為，孔子在《詩(shī)經(jīng)》的形成中作用有限，可能僅限于音樂校正方面。

“如果司馬遷不全持孔丘的立場(chǎng)，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大。”這個(gè)想法有些古怪。中國(guó)的姑且不論，無(wú)論是修昔底德、米什萊、蘭克或者法國(guó)的年鑒派，哪一位是用《道德經(jīng)》的宇宙觀治史的呢？倒是有用黑格爾的觀點(diǎn)或某某主義治史的例子，但那是什么樣的歷史呢？

“太陽(yáng)系處于中年期，到了老年期，能量消耗完了，地球?qū)⒁鋮s。”唉，他老人家顯然以為太陽(yáng)里的聚變反應(yīng)跟煤球爐里的燃燒反應(yīng)一樣。

《西游記》的版本是一個(gè)復(fù)雜問題，但就吳承恩本、朱鼎臣本和楊致和本的關(guān)系講，學(xué)術(shù)界已經(jīng)大致厘清了一個(gè)次序，即“朱本”和“楊本”是“吳本”的刪節(jié)改寫本。在孫楷第、鄭振鐸等人的工作后，已經(jīng)沒有多少人認(rèn)同，“吳本”是對(duì)“楊本”的擴(kuò)充這一最初源自魯迅的看法。因此下面這段關(guān)于吳承恩寫《西游記》的話就變得有問題了。

我曾說(shuō)過“風(fēng)格是一種宿命”，他是好證據(jù)——忽然他發(fā)現(xiàn)楊致和的《西游記傳》，靈光一閃（可能拍案而起，大叫：“有了，有了！”），《西游記》于是孕育而誕生。有了楊致和的骨架，吳承恩大展身手，找到自己，找到風(fēng)格，連《南游記》、《北游記》的精華也拖了幾段過來(lái)（鐵扇公主即出于《南游記》）。

這段話十分精彩，真希望有一個(gè)拍案而起的吳承恩，真希望《西游記》就是這樣誕生的。這樣的話，吳承恩就成了一個(gè)“有資格挪用別人東西”的“高貴的強(qiáng)盜”。讀木心的東西，我時(shí)常為他的睿智、審美直覺和連珠妙語(yǔ)而擊節(jié)，但有時(shí)也為這些妙語(yǔ)缺乏一個(gè)較堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)而嘆息。的確，在專業(yè)的文學(xué)史中，錯(cuò)誤不會(huì)這么多，膽子也不會(huì)這么大，但灼見也少啊，有時(shí)少到?jīng)]有，有時(shí)少到是負(fù)數(shù)，起反作用，被引入歧途而不覺得，如果你選擇不當(dāng)?shù)脑挕Ｗx此書的樂趣就如同去琉璃廠淘舊書，每有意外的收獲，便有一股快意在心頭升起。這樣的快意，是無(wú)法從學(xué)院派循規(guī)蹈矩的文章里獲得的。這是異端的權(quán)利，也是異端的勝利。這是木心一個(gè)人的勝利。目前出版的講課筆記，只是他的獄中筆記以及被查抄的文學(xué)手稿的一種再現(xiàn)和延續(xù)，對(duì)此我們唯有感謝！

木心有著強(qiáng)烈的老子情結(jié)，這使他對(duì)司馬遷提出不切實(shí)際的要求，又使他在看待帕斯卡爾的“無(wú)限空間的永恒沉默”時(shí)，匆忙地下結(jié)論：“這是老子的東西嘛！”帕斯卡爾對(duì)人類處境的洞微察幽，是為了論證拯救者（即上帝）存在的必要性；而在《道德經(jīng)》中，非但沒有拯救者什么事，人在其中的地位亦不特殊。木心視文學(xué)為信仰，且是唯一的、可以覆蓋一切的信仰，一旦碰上真正的信仰，反倒覺得無(wú)法理解了。于是，《舊約》和《新約》的文學(xué)性在他眼中成為首要的、壓倒一切的東西，耶穌由于充滿靈感的布道成為“天才詩(shī)人”，“文學(xué)的基督”；帕斯卡爾的《思想錄》在他眼中，真正有價(jià)值的“不滿兩頁(yè)”。他視宗教為催眠，“再聰明的科學(xué)家、文學(xué)家也受催眠”，這與宗教是精神鴉片的觀點(diǎn)倒有相似之處。

“《伊利亞特》太幼稚，《神曲》太沉悶，《浮士德》是失敗的，都比不過莎士比亞?！蹦拘恼f(shuō)。對(duì)于晚年的托爾斯泰，對(duì)于作為政論家、藝術(shù)理論家的托爾斯泰，他不能理解，直呼其腦子進(jìn)水（當(dāng)然他沒這么說(shuō)，只是說(shuō)他腦子不行）。這口氣，真有點(diǎn)登山訓(xùn)眾的樣子。他站在山頂上了嗎？沒有，但他的確站在了高處，且一再?gòu)?qiáng)調(diào)登頂?shù)闹匾裕骸坝辛酥聘唿c(diǎn)，看起來(lái)就很清楚。一覽眾山小，不斷不斷地一覽眾山小。”這正是木心可貴的地方。然而，就像統(tǒng)攝萬(wàn)物的萬(wàn)有理論是否存在一樣，這樣的山頂是否存在，還真不好說(shuō)（不要拿一本由許多專家合寫的文學(xué)史來(lái)說(shuō)事）。

很多人可能不會(huì)同意木心對(duì)批評(píng)家勃蘭兌斯、小說(shuō)家哈代的推崇以及對(duì)契訶夫的貶抑，然而對(duì)于近現(xiàn)代的文學(xué)流派，尤其是二十世紀(jì)初蜂起的主義，木心常能表現(xiàn)出過人的見識(shí)：“凡主義，都是強(qiáng)扭的瓜，不甜，爛得也快”，“未來(lái)主義沒有未來(lái)”，“表現(xiàn)主義比未來(lái)主義強(qiáng)，至今還有影響”，“垮掉的一代，只有斯奈德沒有垮掉”。這是本書的兩大亮點(diǎn)之一。至于本書的另一大亮點(diǎn)，我以為并不是世界文學(xué)至十九世紀(jì)的歷史，而是世界文學(xué)格局下的中國(guó)古典文學(xué)。似乎從青年時(shí)代起，木心就擁有一副世界性眼光，且常能從歷史和演化的角度看問題。比較文學(xué)于他人是一門學(xué)問或職業(yè)，于他是一種天性。他用水草與水的比喻來(lái)形容《紅樓夢(mèng)》中詩(shī)與文的關(guān)系，這個(gè)比喻也可以用來(lái)形容中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的關(guān)系，盡管這個(gè)地區(qū)的文學(xué)與文明在很大程度上是孤立演化的。

在陳丹青的筆下，木心作為圣徒的形象已經(jīng)粲然可見。事實(shí)上，他也的確是一位圣徒。使他超越他人而成為圣徒的，既不是他的稟賦，也不是他的學(xué)識(shí)，而是他在逆境中的表現(xiàn)，以及那顆雅尚高潔、向死而生的心靈。生于他只是死前的一段過程，而離開藝術(shù)的生是暗無(wú)天日的，除了平庸、不幸、絕望和死亡外，沒有出路。他張開雙臂，緊緊抱住藝術(shù)的十字架，既因此而吃盡苦頭，又因此而度過劫難，并于垂暮之年終獲拯救，盡管十字架上并沒有一位鮮血淋漓的基督。因此，本書最大的價(jià)值不是有關(guān)文學(xué)的知識(shí)以及許多令人難忘的妙語(yǔ)金句，而是木心作為藝術(shù)家的人生感悟。信仰文學(xué)吧，信仰藝術(shù)吧，她終究不會(huì)辜負(fù)你的，但前提是，你要經(jīng)得住挫折，受得了誘惑，耐得住寂寞，“始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著”，這就是木心的心得?！皝?lái)美國(guó)十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實(shí)利心。既虛榮入骨，又實(shí)利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收。我叫好，叫的是喝倒彩。生活里沒有這樣（的）便宜?！边@是一位劫后余生的老人的冷眼旁觀。雖然被喝倒彩的人未必聽得進(jìn)去，毫無(wú)疑問，他是對(duì)的。

在肉體上，木心屬于這個(gè)時(shí)代。在精神上，他卻屬于一個(gè)消逝了的時(shí)代。當(dāng)他選擇與卞之琳、周作人、林語(yǔ)堂等人生活在一個(gè)時(shí)代時(shí)，他也選擇了自我隔絕。這種自我隔絕造就了一位超凡絕塵的世外高人，但代價(jià)也是有的。他的過于講究的文字對(duì)他的寫作形成妨礙，而他并不覺得，這無(wú)疑是代價(jià)之一，且是其中較小的代價(jià)。須知，“漢家陵闕的石獸，如果打磨得光滑細(xì)潔，就一點(diǎn)也不好看了”，說(shuō)這話的不是別人，正是木心本人。

有一天，木心講到了《水滸》，講到了施耐庵，他說(shuō)：“我見過一篇施耐庵作的序，極好?！L(fēng)雪夜，聽我說(shuō)書者五六人，陰雨，七八人，風(fēng)和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無(wú)他想?！矣讜r(shí)讀，大喜，不想后來(lái)我在紐約講課，也如此?！边@個(gè)序自然不是施耐庵作的，而是由金圣嘆代筆的。原文也不是這樣的。木心憑記憶說(shuō)，不算錯(cuò)，且經(jīng)過記憶坩堝的重新熔煉，變得比原文更暢達(dá)，更符合現(xiàn)代語(yǔ)境。不知不覺間，木心自己也變成了強(qiáng)盜，且是高貴的強(qiáng)盜。但幼時(shí)讀即大喜，卻令我生疑。這是一段盧梭式的confession嗎？從他少時(shí)與人討論《新約》的文學(xué)價(jià)值看，我只能選擇相信。這個(gè)人是何等的早慧，他的心態(tài)又是何等的可貴！這樣的心態(tài)古人有，陶淵明有，寒山有，胡應(yīng)麟有，崔述有，上個(gè)世紀(jì)也還有。在大家的褲腰帶上都別著一個(gè)小喇叭的微博時(shí)代，誰(shuí)還會(huì)有呢？一個(gè)局外人對(duì)著一群局外人講文學(xué)課，這樣的事在今天還會(huì)發(fā)生嗎？