樹懶：世界上最懶的動物

樹懶是一種樹棲動物的通稱，共有兩科六種。它們雖然終生生活在樹枝上，但卻和敏捷的猴子、猩猩選擇了完全相反的進化道路。它們動作遲鈍緩慢，常常用爪倒掛在樹枝上一動不動地呆上好幾個小時。發(fā)現(xiàn)這種動物的生物學(xué)家認為它們實在是懶得出奇，因此把它們命名為樹懶。

樹懶的移動速度是哺乳動物中最慢的，甚至比以行動緩慢而著稱的烏龜還要慢。它們懶的程度甚至到了懶得去吃、懶得去玩?！词沟搅朔堑没顒硬豢傻臅r候，動作也是懶洋洋的極其遲緩，就連被天敵追趕、捕捉時，也好像若無其事，慢吞吞地以每分鐘約0.2米的速度“逃跑”。

倒掛在樹上

身上長草的“懶猴”

從外形上看，在樹枝上生活的樹懶與猴子有幾分相似，但它們并不屬于親戚。樹懶與食蟻獸和犰狳都屬于異關(guān)節(jié)類序列，有著更近的親緣關(guān)系。行動緩慢的樹懶極少運動，所以肌肉很少，還不到體型相仿的猴子的一半，幾乎是皮包骨頭。它們的腦袋呈橢圓，鼻子短而小，呈黑色，眼睛圓而朝向前方，耳朵極小，隱藏在毛的下面。樹懶的嘴略微突出，和人類的嘴有幾分相似，這使得它們在很多時候，看起來十分生動可愛。

樹懶的全身都覆蓋著雜草一樣橫七豎八的毛發(fā)，短而密。有意思的是，樹懶體毛的方向和一般的哺乳動物相反，是從腹部向背部生長的，這樣，當(dāng)它們倒掛在樹上睡覺時，雨水就能夠順著體毛流下。樹懶的毛發(fā)以灰褐色為主，有的部位有褐色的斑點。不過，絕大多數(shù)時候，樹懶的毛色都是綠色。這是因為樹懶的每一根體毛上都有“溝”，當(dāng)藻類、地衣等植物的孢子落到“溝”內(nèi)，受到樹懶身上散發(fā)的碳酸氣的影響，就開始大量生長，使它的體表成為綠色。身披綠衣的樹懶，也是世界上唯一身上長有植物的野生動物；而人們熟知的綠毛龜，龜甲上的綠藻是由人工培育的。

雨季的熱帶雨林，植物生長旺盛，身披苔蘚的樹懶，很容易隱藏在大樹上，不被其他動物發(fā)現(xiàn)。如果不是這絕佳的保護色，行動緩慢、對外敵幾乎毫無抵抗力的樹懶估計早就滅絕了。不過，因為樹懶從來都不梳理毛發(fā)，這樣也不可避免地招來一些虱子、甲蟲以及蛾類的幼蟲，從皮毛的分泌物中吸取營養(yǎng)，或依靠皮毛中生長的藻類生存，形成一種奇特的共生關(guān)系。

為了能方便地在樹上生活，樹懶的上肢比下肢更長。樹懶根據(jù)前肢的趾的數(shù)量可以分為兩類：二趾樹懶和三趾樹懶。二趾樹懶前肢只有兩個趾，沒有尾巴，體長約64厘米；三趾樹懶前肢有三個趾，身后有一根粗短的小尾巴，體型比二趾樹懶小，只有約50厘米。所有的樹懶后肢上都有三個趾，趾上有長長的爪，可以用來獲得食物或打擊敵人——不過它們常常都懶得動。爪子最重要的功能是把自身懸掛在樹上，畢竟它們幾乎整整一生都在樹上度過。

一月排泄三四次

每天花20小時睡覺

人們常用“在一棵樹上吊死”來形容那些死心眼的人，而這句話卻恰如其分地描述了樹懶的生活狀態(tài)。它們一生幾乎都呆在樹上生活：誕生、成長、進食、睡眠、交配都在樹上完成，甚至死后也仍然掛在樹上。只要食物充足，樹懶是絕對不會離開它所生活的那棵樹。每當(dāng)排泄的時候，樹懶才不得不下樹來到地面。它們會在地面掘上一個小坑，將糞便排泄在坑里，再用土埋上，然后爬回樹梢。對于排泄這種不可回避而又“耗費體力”的事情，樹懶就盡量減少次數(shù)，它們一個月只排泄三四次，每次排泄之后，它們的體重會驟減30%。

樹懶性情溫和，喜歡單獨活動，一生都在一種緩慢的節(jié)奏中度過。覓食大概是樹懶最不愿意而又不得不進行的活動。樹懶是嚴格的素食者，它們的食物來源非常狹窄，僅以一、兩種樹木的嫩葉、幼枝和果實為食。樹葉和漿果的水分充足，加上樹懶的生活環(huán)境也很濕潤，因此它們一生都不必喝水。樹懶進食的過程也是懶洋洋的，只要身旁還有可吃的食物，就絕不會動身軀，只是伸出長長的爪子，將細嫩的枝葉勾過來，送入口中慢慢咀嚼。

如果說覓食是樹懶最厭煩的活動，那么睡覺肯定是它們最愛做的事情。樹懶非常貪睡，每天都會在睡夢中度過約17～20小時。睡覺前，樹懶會選好一根牢靠的樹梢，再用前肢勾住樹枝，將身體靠在樹干上，一動不動地睡上十多個小時。

如果樹懶在睡夢中不慎失手掉落地面，那絕對是它們的噩夢。由于長期的樹棲生活，樹懶幾乎喪失了所有地面活動的能力。它們的四肢斜向身體外側(cè)，不能支撐身體；鉤形的趾和爪在地面上根本無法站立，也無法爬行，只能勉強用爪子鉤住地面，吃力地把身子往前拖。曾經(jīng)有貨車司機拍攝到一段樹懶爬過馬路的視頻，那緩慢而吃力的動作讓司機實在等不及，直接把它抱上了對面的大樹。

即使在樹上，樹懶的動作也是極其緩慢的。需要移動身體的時候，樹懶總是有氣無力地伸出前肢，用趾上的爪子勾住樹枝，拖著身體移動一點點。有耐心的科學(xué)家經(jīng)過研究表示，樹懶每邁出一步需要大約12秒鐘，每分鐘最快也只能移動1.8～2.4米，是世界上動作最慢的哺乳動物，其移動速度比烏龜還慢。樹懶的懶惰不僅體現(xiàn)在動作緩慢，它們對危險的反應(yīng)也十分遲鈍，甚至是直接坐以待斃。在遭遇到天敵如老鷹、豹子的捕捉時，樹懶常常選擇蜷縮不動而不是拼命逃走，在被捉住后，它們甚至懶得掙扎。

不過，懶惰的樹懶也有令人吃驚的運動天賦：它們是不折不扣的游泳健將。但大部分的樹懶一輩子都沒有機會展示它們的游泳本領(lǐng)。只有雨季時河水暴漲，影響到樹懶的生活時，才能見到這罕見的場景：樹懶直接從樹上跳入水里，敏捷地渡過河流，尋找新的棲息地點。

消化過程長達數(shù)日

與眾不同的頸椎結(jié)構(gòu)

極度緩慢的動作使樹懶對能量的消耗極小，心跳和新陳代謝也很緩慢。樹懶只能在熱帶生存，這是因為這里的氣溫高且穩(wěn)定。過高和過低的溫度對樹懶來說都是致命的，如果在35～40℃的陽光下直接曝曬，不一會樹懶就會因“發(fā)燒”而身亡；當(dāng)氣溫低于27℃時，它們會冷得瑟瑟發(fā)抖。樹懶并不像絕大多數(shù)哺乳動物那樣有著恒定的體溫，它們的體溫在27～33℃之間變動。這是因為它們的體溫調(diào)節(jié)機能很弱，而且在它們熟睡時，體溫會下降約6℃，這是其他哺乳動物在冬眠時才會有的現(xiàn)象。樹懶調(diào)節(jié)體溫主要是依靠遍布全身的血管來實現(xiàn)的。當(dāng)環(huán)境溫度發(fā)生變化時，進入樹懶四肢的血液溫度也會發(fā)生相應(yīng)的變化，以防止“發(fā)燒”或被凍僵。

樹懶的主食是一種蛋白質(zhì)含量很低并且不利于消化的樹葉。為了充分利用這些有限的能量，樹懶進化出一個非常奇特的胃。當(dāng)食物通過簡單的咀嚼進入胃部之后，胃里含有的豐富的微生物使樹葉開始發(fā)酵，將樹葉轉(zhuǎn)變?yōu)槿菀妆荒c道吸收的營養(yǎng)成分。這一消化的過程十分漫長，往往長達數(shù)日，因此又創(chuàng)造出一項哺乳動物之最——消化過程最慢。

樹懶與眾不同的地方還不僅僅是胃，它們的頸椎也十分怪異。哺乳動物里，無論是脖子短到幾乎沒有的大象和鯨魚，還是脖子長得占了大半個身高的長頸鹿，頸椎的數(shù)目都是7個，但樹懶卻不“遵守”這一規(guī)律。二趾樹懶的頸椎是6個，三趾樹懶頸椎數(shù)目有8～10個不等。這種奇異的頸椎構(gòu)造，讓樹懶的脖子非常靈活，它們能夠像螳螂那樣270度旋轉(zhuǎn)腦袋。

樹懶這種怪異的頸椎構(gòu)造，放在其他哺乳動物身上，就有極大的幾率引發(fā)癌癥或其他病癥，但樹懶卻安然無恙?？茖W(xué)家經(jīng)過研究，對此的解釋是因為樹懶極慢的行動，導(dǎo)致它們的新陳代謝也極度緩慢，于是這些病變也同樣放緩了。就算是癌細胞也因長得太慢，在樹懶的有生之年里都很難發(fā)揮負面的作用。

能忍饑挨餓一個月

服用劇毒物也安然無恙

像樹懶這樣懶到極致的動物，是怎樣在弱肉強食的自然界中一代一代繁衍下來的呢？

樹懶生活在氣溫穩(wěn)定的熱帶，全年都可以交配，動作遲緩的樹懶交配時間長達3個小時。雌性樹懶的妊娠期約為120～180天，每次只生一只幼崽。雌性樹懶分娩過程很快，會起屁股后，子宮腔內(nèi)的小樹懶便像子彈一樣從身體里噴射出來。

幼崽在兩個月大時就可以自己吃樹葉了。它們先從雌性樹懶嘴里舔食葉子的碎片，開始學(xué)習(xí)母親對某種樹葉的偏愛，然后獲得專門消化這種樹葉的微生物。在一歲之前，小樹懶都一直呆在母親身邊，懶洋洋地啃食母親采摘的樹葉。

小樹懶在出生后，由于它們的皮毛上還沒有長滿苔蘚或藻類，因此很容易被天敵發(fā)現(xiàn)。幸運的是，樹懶的肉并不可口，在有選擇的情況下，食肉動物一般都不會考慮它們。

由于新陳代謝緩慢、消化過程漫長，樹懶對環(huán)境的變化有著難以想象的忍耐力。例如在食物短缺的情況下，它們可以忍饑挨餓一個月之久，生命力極為頑強；如果遭受到天敵的攻擊，即使是看似致命的重傷，往往也能夠神奇地復(fù)原。此外，科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，樹懶具有極強的抗毒性，即使吃了大量的能使人頃刻斃命的氰化鉀等劇毒物品，也安然無恙。科學(xué)家至今仍未找到樹懶不怕劇毒的秘密，只是猜測這也許是懶惰帶來的好處：緩慢的生命代謝讓中毒也變得緩慢，于是在毒藥來不及發(fā)揮毒性的時候就被排出了體外。