黃土坡上李家山：在“活死人墓”中生存的人

黃土高坡上的李家山村，是明清時期晉商的第二故鄉(xiāng)，畫壇巨匠吳冠中形容這里有“漢墓般蒼涼的明清古建筑群”；實際上，李家山窯洞村也是我國“最后的穴居人”的聚集地，那些最原始的生活狀態(tài)至今仍在此得以完整留存……

李家山村位于山西省臨縣南部的黃河岸邊，距離磧口古鎮(zhèn)僅5公里。這座有著550年歷史的窯洞村矗立在黃土高坡上，古色古香韻味十足，特殊的土窯洞式古建筑，造就了當(dāng)?shù)卮迕駝e具特色的“穴居”式生活，令人大開眼界。

除此之外，這里還曾是李氏晉商為保障財產(chǎn)安全而安置家眷的第二故鄉(xiāng)，明清石窯建筑群形似鳳凰，再現(xiàn)出晉商們昔日的富庶與輝煌。

“漢墓”村落雕刻晉商歲月

寧靜俊秀的李家山得以聲名鵲起，仰仗于畫家吳冠中。李家山是畫壇巨匠吳冠中一生中的三大發(fā)現(xiàn)之一，他的杰作令名不見經(jīng)傳的李家山走進了大眾的視野。1989年10月，吳冠中背起畫板登上黃土高坡采風(fēng)，途經(jīng)李家村時，立刻被眼前的壯觀景象震懾住了：從外部看，這成片的建筑造型好像是神秘的漢墓群，進入其間，竟然是多人聚居的古老窯洞，如同金庸小說中的“活死人墓”。雖與世隔絕，但他們的生活卻井然有序?！斑@樣的房子，這樣的景色，全世界難找！”

后來，吳冠中將千溝萬壑黃土中的李家山繪入了經(jīng)典之作《群虎圖》，如今這幅畫的拍賣價高達500萬。

李家山原名叫陳家灣，因為李氏晉商遷入并逐漸興盛而改為此名。據(jù)《李氏宗譜簿》記載，在明朝年間，一位名叫李瑞的人攜家眷從臨縣上西坡村遷往此地，而后山東、河南的逃荒人士也相繼來此定居，李氏家族到清中葉成為大戶。如今，這里以張、齊、何、李姓人家居多。

李家村還有這樣一段往事：由于山村坡陡、耕地少，農(nóng)業(yè)難獲發(fā)展。不過，當(dāng)時的磧口古鎮(zhèn)是黃金碼頭，商阜異常繁榮，李氏先輩就利用這一條件，專門養(yǎng)駱駝跑旱路運輸，最終發(fā)了大財。據(jù)歷史資料佐證，當(dāng)時的李家山有東西兩大財主，東財主李登祥，人稱“祥財主”，在磧口開的“德合店”、“萬盛永”；西財主李德峰，開的“三和厚”店，在山西名噪一時。

遵照晉商行規(guī)，外出經(jīng)商時家眷只能留在原籍。為了安置家屬，財主們請來風(fēng)水先生，準(zhǔn)備在李家山村的坡地上大興土木。李家山村形似鳳凰，左右兩側(cè)為鳳翼，風(fēng)水上稱為“鳳凰展翅”，再加上四面環(huán)山的地勢，風(fēng)水先生看后嘖嘖稱贊。于是，東財主的家在鳳身上修建，西財主的的家則在鳳右翼上修建，而鳳的左翼，保留著舊村。

現(xiàn)今，東西兩家財主的建筑成為了整個村莊的精華部分。東財主院的兩層窯院是建造于1866年，其大門是李家山村建造水平最高、裝飾最豪華的。而西財主的窯院比東財主的規(guī)模更大，其中的新窯院又稱為子壽樓，據(jù)說是西財主出資幫助侄子修建的，院內(nèi)地窖采用階梯狀下挖，不同于一般窯院垂直狀下挖，高超的建筑質(zhì)量讓各路建筑專家稱贊不已。

目前，李家山村的400多孔窯洞里居住著760多口人。村里的清代建筑群雖有些破破爛爛，但保存基本完好，整個建筑依黃土山坡而建，毗鄰黃河，全部以水磨磚對縫砌筑，木刻、磚雕、石雕以及精美匾額古樸典雅，栩栩如生，有著很高的藝術(shù)價值。

碾是龍，磨是虎

“五臟俱全”的穴居生活

和獨特建筑群交相輝映的還有一處絕境：李家山的麒麟灘。相傳在清代雍正元年（公元1723年），一位村民家的母牛產(chǎn)下一頭怪胎，適逢其妻難產(chǎn)，以為是怪胎作祟，遂將怪胎打死。不久其子夭亡，黃河暴漲，沖出一片灘地。村中老人斷言，母牛產(chǎn)下的是麒麟，村民害怕打死祥瑞被官府怪罪，遂舉家逃往陜西。為紀(jì)念此事，當(dāng)?shù)厝吮銓⑦@塊灘地命名為麒麟灘?，F(xiàn)今，人們依舊能看到那灘上遍布奇形怪異的黃河石，異常壯觀。

遠眺李家山村，村落依山勢而建，民居以窯洞為主，多數(shù)為四合院，沿著坡壁呈階梯狀分布，一層窯洞是上一層窯洞的前庭，有的窯洞甚至直接建在下層窯洞的窯頂，盡管數(shù)量眾多，但卻并不擁擠。看似隨意的布局，卻完美地結(jié)合了山勢的坡度與走向，展示出一種智慧之美，這里也因此被媒體稱為“中國最后的穴居生活地”。

窯院的大門多位于左前方，院內(nèi)挖有地窖，用于貯藏土豆、蘿卜、紅薯等作物。窯院內(nèi)有的還有碾和磨，當(dāng)?shù)孛裰V稱“左青龍、右白虎，碾就是龍，磨就是虎”——所以碾和磨分別在院的左側(cè)和右側(cè)。

窯院的正房多用于住人，廂房可住人也可存放糧食，倒座房（中國傳統(tǒng)建筑中與正房相對的，坐南朝北的房子，因此又稱南房）一般用作牲口棚和柴草房。因為廈檐出挑距離較短，檐下無法容納灶臺，灶臺便安置在正房末端與廂房之間的空地上，再支個頂，就成為了夏天使用的廚房。

村里經(jīng)常是幾孔窯洞圍成一個院落，可晾曬農(nóng)作物、堆放勞動工具和石碾子等，也是鄰居串門的最佳場所。不管隔得有多遠，這邊坡上院子揀棗子的村民，只要愿意，照樣能和對面坡家門前端著碗吃飯的村民打招呼、拉家常。由于當(dāng)?shù)厝苏f話語速快、調(diào)門高，乍一聽，還以為他們在對山歌。

特別為人稱道的是，據(jù)說有深受“下水道災(zāi)難”的北京人來到村里后，對這個小山村擁有的完善道路網(wǎng)絡(luò)和排水系統(tǒng)深感敬佩：村落的中心區(qū)域路面全由青石板鋪就，石板按照“兩平一豎”的原則依次排列，條石砌棱，塊石鋪面，連接著戶戶庭院；山坡上，磚石護坡更是修得整齊，沿著護坡蜿蜒而上的小路從溝底一直升到山上，因黃土高原土層結(jié)構(gòu)是垂直肌理，易崩塌，所以村中為防止水土流失而修的排水溝隨處可見，有些排水溝高達十幾米甚至幾十米，幾乎與地面垂直。如今，雖然這些排水系統(tǒng)看上去破敗不堪，但依舊發(fā)揮著不小的作用，村里從未出現(xiàn)所謂的“排水人禍”，讓人由衷佩服李氏先輩們的聰明與智慧。

溝壑中的原始民俗畫卷

整個李家山除了風(fēng)景如畫外，還保留著眾多原始習(xí)俗。

村里唯一的宗教祭祀場所位于“鳳嘴”上，也就是山村最南端的天官廟。天官與地官、水官并稱為道教“三官大帝”，每年的正月十五，李家山村民都要慶賀天官誕辰，以祈求天官賜福。天官廟是座規(guī)模不大的四合院，主殿座落在近兩米高的石臺上，中間供奉天官，西側(cè)一間供奉觀音。觀音像前的供桌上放著簽筒，相傳若在此求得一支上上簽，整年都會好運連連。

用黑炭壓紅紙，也是當(dāng)?shù)卮迕褫^獨特的習(xí)俗之一。每年新春時節(jié)，當(dāng)喜慶的氛圍洋溢在全村，每家每戶不僅會在每副門窗上貼對聯(lián)，甚至不足一米的雞舍也是如此。窗臺的下面會貼一張紅紙條，上面寫著“黑漢在此”，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，這張字條也可用一塊黑炭壓張紅紙代替，更有甚者索性就放塊黑炭，以達到辟邪去害的作用。另外，村民很少在門上張貼福字，取而代之的卻是一張二指寬的紅紙條，上面寫著“新春年夜吉年夜利”。

關(guān)于婚禮的風(fēng)俗習(xí)慣是當(dāng)?shù)厝俗顬榭季康?。從迎娶新娘的那一刻起，?guī)矩就已經(jīng)開始。首先，新郎必須騎著騾馬迎娶心愛的新娘，這是因為當(dāng)年李氏先輩靠騾馬販運貨物發(fā)跡，作為紀(jì)念，這種習(xí)慣保存至今；其次，婚禮上的新郎要披著兩條嶄新的被面，紅色代表男方，綠色代表女方，誰壓在最上面就代表誰是未來家庭的主導(dǎo)者，所以像這樣搶著把自己被面壓在最上面的爭執(zhí)在婚禮上很常見；最終，胸前代表男方的紅色被面通常壓在上面，后背代表女方的綠色被面都會壓在下面，表示未來新家庭中男女平等。而在結(jié)婚儀式上，親朋好友會隨意給些禮錢，多少視與新郎家人關(guān)系親疏而定，禮錢和贈品則會被主持人大聲念出來；另外，新娘的弟弟要捧上火燒給新郎吃，新郎則要送些喜錢給他。

值得一提的，這里竟然還存在著最原始的“以物易物”的風(fēng)俗。周邊的村子中，通常都有一些專門從事以物易物交易的人，他們延續(xù)著早期的生活習(xí)慣，把自家多余的糧食換成柴米油鹽等生活必需品，這種生活方式多是由于經(jīng)濟發(fā)展滯后、交通不便、物產(chǎn)不豐富等因素造成的。