傳統(tǒng)的天下觀一方面把世界各國(guó)、各地都看作“王土”,但另一方面又把“天下”限制在中原王朝疆域的范圍,甚至只限于中原王朝的中心地區(qū)。在這種矛盾認(rèn)識(shí)的支配和影響下,對(duì)僅僅作為部分中原王朝北方邊防的長(zhǎng)城就作出了異乎尋常的高度評(píng)價(jià)。
今天的中國(guó)人不知道長(zhǎng)城的大概絕少,但真正了解長(zhǎng)城的卻并不多。
山海關(guān)有座孟姜女廟,據(jù)說(shuō)孟姜女尋夫到此,哭倒了秦始皇筑的長(zhǎng)城。在北京北面的長(zhǎng)城又有不少古跡同北宋的楊家將掛上了鉤。而東起山海關(guān),西至嘉峪關(guān)的明長(zhǎng)城往往被人糊里糊涂地加到秦始皇頭上;無(wú)數(shù)游客會(huì)站在八達(dá)嶺上贊嘆這“二千年的奇跡”。其實(shí)這些都是民間世人、文人雅士和胡編課本的先生們開(kāi)的玩笑。
因?yàn)閷?shí)際上秦長(zhǎng)城在山海關(guān)以北二、三百里,孟姜女在山海關(guān)不僅哭不倒長(zhǎng)城,就連長(zhǎng)城的影子都不會(huì)看到。北宋末年以前的軍隊(duì)最遠(yuǎn)只到達(dá)今天北京的南郊,像楊家將這樣的正規(guī)軍絕對(duì)不可能越過(guò)遼國(guó)的南京幽州城而活動(dòng)在它的北面。山海關(guān)至嘉峪關(guān)間的長(zhǎng)城筑于明朝,與秦始皇毫不相干。八達(dá)嶺一段長(zhǎng)城至多有五六百年的歷史,也不會(huì)找到2000多年前的影子。
到了現(xiàn)代,長(zhǎng)城的價(jià)值又有了最現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)閾?jù)說(shuō)它是一位美國(guó)太空人在太空中唯一能用肉眼見(jiàn)到的地球上的建筑物。之前又有消息說(shuō)這一報(bào)道有誤,事實(shí)并非如此。其實(shí),即使被太空人看到了,也不見(jiàn)得就抬高了長(zhǎng)城的身價(jià)。因?yàn)榻裉斓?b name="LvL6nhLhK4czafPjlV/Plw==">長(zhǎng)城已不是什么貫通萬(wàn)里的建筑了,很多地方已成斷垣殘壁,甚至已經(jīng)杳無(wú)蹤影。殘留的長(zhǎng)城有相當(dāng)一部分只剩下黃土堆積,與周?chē)幕囊安o(wú)明顯區(qū)別。而地球上比長(zhǎng)城的形象明顯很多的建筑物并不少,何至于它們卻沒(méi)有進(jìn)入這位太空人的眼簾?要真有這樣的事,就只能歸結(jié)于一系列偶然因素:如這一段長(zhǎng)城上空正好未被云霧遮蓋,光線正好適宜,太空人正好在觀察,他事先又知道地球上有長(zhǎng)城。只要缺少其中一項(xiàng),恐怕就不會(huì)有這樣的結(jié)果了。
如果這位太空人看到的不是長(zhǎng)城,而是其他國(guó)家的什么建筑,長(zhǎng)城的價(jià)值是不是就會(huì)降低或被取消了呢?看來(lái)大可不必?fù)?dān)心。長(zhǎng)城就是長(zhǎng)城,它的價(jià)值客觀存在。
毫無(wú)疑問(wèn),長(zhǎng)城是我國(guó)乃至人類建筑史上的一項(xiàng)奇跡。我們的先民在極其貧乏的物質(zhì)條件下,以最原始、最簡(jiǎn)單的工具完成了如此浩大的工程,顯示了他們的智慧、力量和決心。但是要把長(zhǎng)城說(shuō)成是中華民族共同的象征,歌頌它在中國(guó)歷史上有過(guò)如何大的作用,就違背了歷史事實(shí)。
從戰(zhàn)國(guó)時(shí)的秦國(guó)、趙國(guó)、燕國(guó)開(kāi)始到明朝末年修筑的長(zhǎng)城,歷來(lái)就是中原農(nóng)耕民族對(duì)付北方游牧民族的手段。且不說(shuō)長(zhǎng)城沿線埋下了多少尸骨,耗費(fèi)了多少財(cái)產(chǎn),就是以軍事上的作用而言,長(zhǎng)城又何嘗達(dá)到了中原統(tǒng)治者當(dāng)初的目的呢?實(shí)際上一旦中原王朝失去軍事實(shí)力,長(zhǎng)城就形同虛設(shè)。秦始皇死后匈奴就越過(guò)長(zhǎng)城占了河套地區(qū),明朝末年清兵出入長(zhǎng)城如入無(wú)人之境,真正沿著長(zhǎng)城作武力對(duì)峙的例子并不多見(jiàn)。
長(zhǎng)城固然多少遏制了北方游牧民族對(duì)南方的入侵和破壞,但同時(shí)也限制了民族間的交流和融合,固定了農(nóng)牧業(yè)的界線。所以歷史上修筑長(zhǎng)城次數(shù)最多、工程量最大、質(zhì)量最高的明朝,正是對(duì)西北和北方最保守、最無(wú)作為的王朝。隨著長(zhǎng)城的最終完成,明朝的勢(shì)力再也沒(méi)有越出嘉峪關(guān)一步。相反,能夠把農(nóng)業(yè)和牧業(yè)民族同時(shí)統(tǒng)一起來(lái)的政權(quán)就不需要、也絕不會(huì)修筑長(zhǎng)城。到了清朝,長(zhǎng)城內(nèi)外歸于一統(tǒng),殘留的長(zhǎng)城開(kāi)始還作為地區(qū)間的關(guān)卡,以后就被完全廢棄了。這是中國(guó)歷史上極其重要的一頁(yè)。
秦朝人、漢朝人、明朝人的愛(ài)國(guó)主義自然只能以長(zhǎng)城為界,因?yàn)殚L(zhǎng)城外面就不是全心全意的國(guó)了,而是另一個(gè)政權(quán)或民族的疆域了。但唐朝人、清朝人的愛(ài)國(guó)主義就絕不會(huì)受到長(zhǎng)城的限制,因?yàn)殚L(zhǎng)城外邊同樣是他們的國(guó)。到了現(xiàn)代的中國(guó),長(zhǎng)城內(nèi)外的各族人民早已融合為一個(gè)不可分割的整體,豈能再用歷史上部分中原王朝狹隘的民族立場(chǎng)來(lái)認(rèn)識(shí)長(zhǎng)城?豈能用它來(lái)象征中華民族?
究竟是筑起長(zhǎng)城、守住長(zhǎng)城對(duì)中國(guó)歷史貢獻(xiàn)大,還是將長(zhǎng)城南北統(tǒng)一起來(lái)對(duì)中國(guó)歷史的貢獻(xiàn)大,這是不言而喻的。但從漢朝以來(lái)把長(zhǎng)城作為“天之所以限胡漢”(老天爺用來(lái)分隔胡人和漢人)的界線,把“天下”限于長(zhǎng)城之內(nèi)的想法,其流風(fēng)余韻,是否還存在于某些現(xiàn)代中國(guó)人的思想深處?這是值得我們考慮的。