法國人于連在安徽查濟古村落結(jié)婚生子,一住就是10年;
澳大利亞地質(zhì)工程師杰克·瑞夫退休后,跨國定居到了“每天有兔腦殼啃”的成都雙流的小村子;
德國人寇潔若和臺灣妻子自己種田造屋,在廬山腳下做起環(huán)保農(nóng)民;
美國人為了適應(yīng)北京生活,竟親自設(shè)計改造了一處老外聚居山村……
當(dāng)中國又一波城市移民大潮開始的時候,一大群“老外”卻逆勢而來,向著中國的鄉(xiāng)村地帶挺進。
這是個奇怪的趨勢:中國人不斷走出鄉(xiāng)村,定居城市中心,而那些遠(yuǎn)道而來的過客卻不遠(yuǎn)萬里抵達(dá)雄雞版圖,去到鄉(xiāng)村山野的最深處,醉心于簡單閑適的田園生活,甚至扎根在那片土地,成為具有“洋范兒”的農(nóng)民。
那么,這些“老外”為什么反其道而行之?他們選擇中國人的故土休憩養(yǎng)老,是懷抱著什么樣的夢想?帶著這個疑問,2013年的夏天,《環(huán)球人文地理》特派記者專程走訪了這個特殊的人群……
査濟古村的“國際農(nóng)民”
査濟古村是安徽最大的古村落之一。不過,這里吸引人們關(guān)注的不僅僅是群山環(huán)抱、綠樹掩映下的白墻黑瓦,還有一位在此隱居了10年的法國人于連。査濟的每個導(dǎo)游路過村中的小溪,都會指著于連的住所對來客說:“我們這里很美,連法國人都在這里安家?!?/p>
筆者進村拜訪的那天,于連正在和家人一起聚會。從外面看,于連的家是一座典型的徽派建筑,他和中國妻子站在門口,熱情地招呼我們喝茶。如果不是那棕色的頭發(fā)和藍(lán)眼睛,于連地道的當(dāng)?shù)乜谝魰屓苏`以為他就是個普通的中國人。
無論是于連還是他的兩個孩子石頭、琪琪的房間,布置都是中法“混血”的:書架、壁爐、會客區(qū)、西式廚房呈現(xiàn)著濃厚的歐式風(fēng)格,而古舊的閣樓則被當(dāng)作一家人的起居室。
別看房子陳舊,于連的這個家可大有來頭,那是査濟村最古老的建筑“德公廳”的后進院落。房前有一座元順帝敕封“永德公”為“明羲官”而建造的牌坊,和許多皖南古建筑一樣,德公廳的天井是矩形的,大廳呈五開間,體現(xiàn)著涇縣古民居的宏大規(guī)模。于連告訴我們,他和妻子——南京某小學(xué)老師景小姐的中式婚禮就是在這所老房子里舉行的,他的哥哥當(dāng)時還幫忙抬花轎。
“坐在院子里,看著遠(yuǎn)處環(huán)繞的群山,喝喝茶,生活就很美了。”搖晃著手里的紫砂茶杯,于連聊起了和這個村子的淵源。
于連的家鄉(xiāng)在法國南部的蒙彼利埃,在22歲大學(xué)畢業(yè)那一年,為了免服一年兵役,于連選擇了加入“海外志愿者”項目來到中國。1998年,于連在南京為聯(lián)合國教科文組織工作,曾經(jīng)調(diào)查過烏鎮(zhèn)、周莊等古鎮(zhèn)。通過這些深入的調(diào)查研究,他對中國的古建筑和中國古代文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。
10年前一次偶然的機會,于連被一個朋友帶到?jīng)芸h査濟,立即就被這個村莊吸引。村里不僅有流水和古老的建筑,還有做毛筆和宣紙的民間藝術(shù)家,于連立即產(chǎn)生了要在這里安家的想法。當(dāng)時村里剛好有一所沒人要的破房子,據(jù)說是元代建造的,價格也不貴,1萬元。于連將房子買下,請來當(dāng)?shù)毓そ常?個月時間進行了細(xì)致的裝修?!坝昧?0多萬,總算同時滿足了中西生活方式了,”于連看著和他相處了10年的老房子很自豪。
中午,于連開始做飯。在査濟的日子里,一家人有時候吃西餐,有時候做中餐。于連說,在査濟的生活比較簡單,早晨起來可以走走,上午和傍晚可以帶孩子在院子里的游泳池游泳,白天可以看看書,偶爾也串串門。“有時候會有游客過來,但不能多,多了就打擾了我們的生活?!?/p>
在査濟的這幾年,于連也貢獻了作為村民的一份心力,不僅將毛筆宣紙介紹到國外,還找來了同濟大學(xué)和法國大學(xué)的設(shè)計師,請他們免費幫村里人考察一處明代祠堂,并提出整修方案。后來,他在南京舉辦的一個世界級的展覽會上介紹了這個祠堂,最終引起了省里重視,給村子撥??钸M行整修。
隨著時間的推移,其他村民也和于連一家感情深厚起來。最讓于連感動的是,前年他的一個弟弟突發(fā)疾病去世,他趕回法國奔喪,心情非常不好,于是回到査濟靜養(yǎng)。村里人聽到這個消息后都來慰問,還帶來植物種在于連家的院子里……
“我不是陶淵明
我是喜歡大自然”
村莊就像座圍城,城外的人想進來,城里的人想出去。
在全面城市化的時代,像于連這樣的家庭在中國并不是先例。那些“洋派陶淵明”不遠(yuǎn)萬里抵達(dá)中國,過上了“采菊東籬下,悠然見南山”的隱士生活。
在江西廬山北山公路入口處的威家鎮(zhèn)威家村,住著德國人寇潔若一家。沿著羊腸小道,踩著有泥濘的山路前行,再翻過一個小山頭后,可以看見一座有些破舊的三層樓房。樓房四周沒有人家,但綠蔭掩映,鳥鳴啾啾,空氣清新。來到樓房后面,一個高個子、黃眼珠、黃白胡子的“老外”和他的臺灣妻子在地里干農(nóng)活,他們滿手都是黃泥巴,看上去很是悠然自得。
2004年9月下旬,寇潔若第一次到廬山旅游就被這里的美景吸引,萌發(fā)了定居的念頭。于是,在廬山住了半個月之后,他開始到山下找房子,最終選中了廬山腳下一家工廠廢棄的宿舍安家,每月租金120元。在這里,夫婦倆自己開墾了幾塊荒地,種上了蘿卜、白菜、香菜、大蒜、生菜。為了在冬天儲藏蔬菜,寇潔若在山里就地取材,動手修建了一個土溫室。
她的妻子覺得寇潔若天生就是當(dāng)“環(huán)保型”農(nóng)民的材料。她笑著一 一指給筆者看:落地臺燈是用竹竿和舊窗簾、鐵絲做成的;煤氣灶臺是用舊木板釘成的;自來水的水塔和水池也是用撿來的磚頭和水泥自己壘的;連水桶也是寇潔若在外面撿回來的破桶子,然后自己修補好的。當(dāng)被問到為什么放棄德國的生活而選擇做中國深山的農(nóng)民?寇潔若的回答很簡單:“我可不是學(xué)陶淵明,他當(dāng)官不如意才種地,我是喜歡中國的大自然!”
此外,除了因工作留在中國的外籍人士,許多在本國很富有的社會精英,也將退休后的生活目的地定在了中國村莊。現(xiàn)年50多歲的杰克·瑞夫是澳洲的地質(zhì)工程師,一次在山西的旅行,他認(rèn)識了來自成都雙流三星鎮(zhèn)的打工村姑小樊,對方興奮地介紹家鄉(xiāng):“知道成都雙流嗎?那里有啃不完的兔腦殼!”從此,杰克·瑞夫開始關(guān)注起這個有意思的地方。去年,退休后的杰克·瑞夫攜帶家眷,在三星鎮(zhèn)上購了一套農(nóng)房,過起了住別墅、種蔬果、養(yǎng)兔子的現(xiàn)代農(nóng)民生活。
老外入駐中國鄉(xiāng)村正在成為一種不可阻擋的潮流。位于懷柔慕田峪長城腳下的“國際文化村”,也被稱為“老外村”,就是一處由美國人全程設(shè)計和打造的中國式鄉(xiāng)村社區(qū)。
眺望四周,群山環(huán)抱,山嶺郁郁蔥蔥?!袄贤獯濉钡拿?,在于完整地保留了當(dāng)?shù)孛窬拥脑酗L(fēng)貌,不拆不建,只進行環(huán)境治理和舊屋改建。
這樣的改造方式,得益于美國人薩陽全新的設(shè)計理念。60多歲的薩陽10年前攜華裔夫人唐亮來華后,在北京大學(xué)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟學(xué)。2005年,薩陽夫婦來到慕田峪長城旅游,偶然發(fā)現(xiàn)慕田峪村距長城大門僅有1分鐘車程,并且村里年輕人外出打工,不少民居空閑著。第二年,他們就在慕田峪村租下村口廢棄的村小學(xué)院落,開起了“小園”餐廳。
隨后幾年里,這里吸引了12個國家30多位“老外”來此居住。隨著改造舊農(nóng)居的增多,“長城國際文化村”的“疆域”也就隨之?dāng)U大,如今已涵蓋慕田峪、辛營、北溝、田仙峪4個村,面積達(dá)17.8平方公里……
沉迷于“奢侈的清貧”
那么,老外們?yōu)槭裁磳δ切┛此坡浜?,而且與繁華生活隔絕的鄉(xiāng)村有著如此深厚的熱愛呢?
一方面,大多數(shù)鄉(xiāng)村淳樸的人文和天然的生態(tài)在老外眼中是一塊自由地;另一方面,將隱居地選擇在地大物博、歷史悠久的中國,是許多老外心中向往的一場文化苦旅。這樣的隱居比起過分空曠的西方農(nóng)村來說,不僅休閑養(yǎng)生,而且還蘊含著一種苦行僧式的深度體驗。
和《環(huán)球人文地理》雜志有過深度合作的攝影師大川健三也算得上是其中的代表。從1985年開始,日本人大川健三每年要來中國兩次,主要是用相機拍攝中國的山水美景。最后,他被四川秀麗的四姑娘山深度吸引,2000年3月,大川健三毅然辭職來到中國定居,決定為“記錄四姑娘山”而工作,還出版了《蜀山女神》攝影集——被稱為“將隱居中國山野作為事業(yè)的老外第一人”。
除了環(huán)境和文化的因素,隱居在中國還可以保證外國人的生活質(zhì)量。普遍來講,老外在中國國內(nèi)消費遠(yuǎn)比國人在國外消費輕松,這是收入差異造成的現(xiàn)實因素,掙錢多、消費低,自然生活得更滋潤。其次,即使是平民百姓遇到老外,寬容度也會高一些,老外自然會擁有優(yōu)越感。而幾乎在國內(nèi)的各大城市,都有可供老外居住的環(huán)境范本,他們除了可以感受傳統(tǒng)的中國文化,也可以很輕松地在中國復(fù)制自己在國外的生活。
德國作家柯立思在寫《獨自在13億人中:一次橫跨中國的旅行》之初,只是簡單地說:“我想和贏家在一起。”因為在他看來,中國未來將成為全球最大的經(jīng)濟體。從2007年開始他沿著中國的318國道一路西行,當(dāng)旅行結(jié)束的時候,他改變了原來的想法,他說:“我要留在這里,這里是全世界最有趣的地方”。