洞庭湖的人與魂
2013-12-29 00:00:00本刊編輯部
環(huán)球人文地理 2013年11期
從衛(wèi)星地圖上看洞庭湖，整個水域構(gòu)成一個草書的“心”字：左邊一點是西洞庭，右邊一點是東洞庭，中間一彎勾是南洞庭，彎勾上面的一點則是洞庭湖的湖中湖大通湖。
洞庭湖雖然號稱“天下第一水”，但實際上現(xiàn)在的國人卻很少關注這片水域，也少有人真正了解這里的傳奇故事。
2013年9月的一天，湖南一位攝影師為編輯部拿來了數(shù)百張圖片，這是他花費十年時間，數(shù)百次前往洞庭湖區(qū)走訪拍攝的人物專題。他給這些圖片取了一個大標題：“洞庭之心”。
照片的主角都是些小人物：漁民、蘆葦工、牧牛人、蜂農(nóng)、擺渡人、鴨農(nóng)……而正是這些小人物，勾勒出了一幅幅令人震撼的照片。他們職業(yè)不同，年齡不同，出生地不同，但因為洞庭湖而走到一起，于是他們擁有了共同的名字：洞庭湖人。他們的生活，就是整個洞庭人文的核心，是最真實，最純粹的洞庭之魂。
最能捕魚的人：洞庭刀手
漁民曾是洞庭湖區(qū)從業(yè)人數(shù)最多的職業(yè)群體，但現(xiàn)在純粹的漁民已越來越少了。
在10年的拍攝中，攝影師彭國興走遍洞庭湖區(qū)，依然很難拍攝到靠捕魚為生的專業(yè)漁民。許多漁民上岸后無法維持生計，便做起了兼職漁民“洞庭刀手”——這是環(huán)洞庭湖區(qū)的獨特稱呼，陸地上叫師傅，水上叫“刀手”，意為“請行家操刀做事”。
“刀手”是洞庭湖最能捕魚的人。他們熟知湖中漁汛，下湖時往往收獲豐富，所謂“七月金湖、八月銀湖、寒冬臘月是尿壺”；意思就是說，洞庭湖在7月份漲水，從湘江、資江、沅江和澧水游到洞庭湖的魚特別多，網(wǎng)網(wǎng)見魚，品種繁多；8月湖水沒那么多了，但湖中的魚類品種數(shù)量仍然十分可觀，值得一捕；9，10月由于前兩個月撒網(wǎng)的人多，湖中基本就沒什么魚了，此時下湖只是徒勞。那時只能撒泡尿就走了。
不過，提到未來的計劃，這些“刀手”卻充滿了迷茫。縱橫百里、趕盡殺絕的矮圍，星羅棋布、亂如繁星的滾鉤等掠奪式的捕魚方法，以及圍墾成田，大量優(yōu)質(zhì)的濕地變成了楊樹、油菜等經(jīng)濟作物的“良田”，都讓洞庭湖水越來越少，魚也越來越少……“這些年洞庭湖完全變樣了，湖區(qū)就像一塊唐僧肉，誰都想咬一口。”
“到時候再看唄”——這是“刀手”的想法，也是洞庭漁民的普遍想法。
候鳥群體：洞庭葦人
洞庭湖是世界上最大的蘆葦生產(chǎn)基地之一。蘆葦能大量吸收水中的氮、磷及有害物質(zhì)而提高湖水的質(zhì)量，并給飛禽走獸提供綠色天堂。2000年以前，湖南益陽南洞庭蘆葦總面積約有100.32平方公里，年產(chǎn)蘆葦約90萬噸，2000年以后，因湖區(qū)推行種植歐美速生楊，蘆葦面積大幅縮減，至今年產(chǎn)蘆葦只有約30萬噸。
每年秋末冬初開始收割蘆葦?shù)臅r候，都會有近萬名來自湖南、貴州、四川、重慶等鄰近省市的農(nóng)民工，如冬季候鳥般來到洞庭湖，組成了僅次于漁民的洞庭湖第二大職業(yè)群體：蘆葦工。
這是洞庭湖區(qū)最為艱苦的工作之一。他們起早貪黑，早上六點就得起床，一直干到傍晚6點以后才回駐地吃晚飯。在連電都沒有的野外，他們做飯用的水是從蘆葦蕩的小溝里挑起來的，水很臟，甚至還有血吸蟲，當?shù)厝硕疾桓医佑|；開飯時，大家都會搶著多打點白菜——這也是唯一的菜，要不然沒菜咽飯，吃不飽就沒體力干活了。
“洞庭葦人”——蘆葦工們用一個頗為詩意的名字稱呼自己。一位來自四川的工人說，近年來洞庭湖收割蘆葦?shù)霓r(nóng)民工比往年少了許多，老板普遍增加了工錢，收割和搬運一捆蘆的工錢都從1塊錢漲到了一塊2，他們一個冬天的勞作，每人除去吃用能夠掙到1萬多元?！翱梢曰丶疫^個不錯的年了”……
“天下水”邊上的小人物
除了前文所提的洞庭湖兩大職業(yè)群體，策劃中我們還將鏡頭對準了那些小人物們：牧牛人、蜂農(nóng)，擺渡人，鴨農(nóng)……
牧牛是洞庭人最古老的營生。牧民風雨無阻地趕牛上灘，困了躺草地，脹時拉野屎，閑時吼一聲古老戲腔“天王蓋地虎，大圣鎮(zhèn)番妖”，一天時光就過去了；每年5月到11月是牛群的“洲島放暢期”——5月初把牛群趕到洲島上，到冬季11月份趕回來過冬，中間隔三差五劃船去洲島上看看就行了。每到趕牛上洲島的季節(jié)，牧牛人們都會團結(jié)一致行動。2013年5月，攝影師拍到了趕牛的壯觀景象：4個伙計把近百頭牛一起趕往湖中洲島，牧牛人一邊劃漁船一邊吆喝，牛群則將湖面踏出千層浪，畫面生動得不次于東非野生動物大遷徙……
蜂農(nóng)生產(chǎn)的是世界上最甜蜜的食品，可是他們卻需要拋老別雛，四海為家，承受著生活和精神雙重的苦。許多蜂農(nóng)每年會先到洞庭湖區(qū)放蜂采蜜，然后去追趕河南、山西、陜西的槐花花期，冬季再去溫度高的南方繁殖蜜蜂，數(shù)十年如一日。為什么選擇洞庭湖？蜂農(nóng)說一是洞庭湖區(qū)的花好，蜜源植被面積大；二是這里的人好打交道，現(xiàn)在放蜂難，許多地方農(nóng)戶認為蜜蜂是啃花瓣吃花蕊的，有的施放農(nóng)藥威脅養(yǎng)蜂人搬遷，有的準放，但要收取高額的“民間地皮稅”……
南洞庭和西洞庭的腹地河汊縱橫，洲島密布，渡口依舊是交通的關鍵詞。分布在益陽、常德的洞庭湖中型渡口有100多個，渡口與渡船承載著鄉(xiāng)民們的聚散離合，用“每個洞庭人都有自己的渡口故事”來形容一點也不為過。但而今，擺渡人們卻在感嘆生意不好做：“不曉得從什么時候開始的，洞庭湖坐船的人越來越少了……”
鴨農(nóng)是曾經(jīng)洞庭湖區(qū)叱咤風云的一門職業(yè)，他們被戲稱為“游騎兵”——因為麻鴨長年放養(yǎng)在湖里，以食鮮活魚蝦、貝類、田螺等為主食，鴨農(nóng)四處為家，哪里野生飼料充足就在哪里架棚居住，吃完就遷移新地方。民間有俗語如“扛個棚就敢闖洞庭”、“洞庭湖的鴨子——沒人管”，說的都是鴨農(nóng)的自由生活?，F(xiàn)在由于環(huán)境變差，鴨農(nóng)的生意正走向衰落，一位放鴨老板感嘆：“老人家告誡說，家有千財萬物，莫喂扁嘴巴呷谷，后悔沒聽他們的”……
