在國(guó)內(nèi),我上的小學(xué)是芳古園小學(xué),它包圍在一片居民區(qū)中。春假回北京路過(guò)母校門口,新修的欄桿高高的,讓人望而卻步,只能在外面探頭看幾眼。中學(xué)是北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)實(shí)驗(yàn)學(xué)校,現(xiàn)已改名為北京二中亦莊學(xué)校。為了防止學(xué)生爬墻頭出校門,學(xué)校柵欄已經(jīng)是老高。新校長(zhǎng)上任之后,弄噴泉擺石影壁,學(xué)校的柵欄又往上加了3尺高。
后來(lái)到美國(guó)波特蘭華德福學(xué)校上高中,學(xué)校位于密爾沃基區(qū),號(hào)稱是波特蘭的第二個(gè)市中心。雖然和市中心只有15分鐘車程,卻和波特蘭市中心的感覺(jué)截然不同,這里沒(méi)有高樓大廈。和我的小學(xué)一樣,華德福學(xué)校也被居民區(qū)包圍,但這里卻沒(méi)有圍墻阻擋人們的腳步。我們學(xué)校曾經(jīng)是密爾沃基高中的地盤,后來(lái)不知道什么原因,賣給了華德?!,F(xiàn)在看來(lái),我們學(xué)校辦得順風(fēng)順?biāo)?,不論環(huán)境還是教學(xué)風(fēng)格都比旁邊的密爾沃基高中好不少。
華德福奇葩的教學(xué)風(fēng)格是出了名的。學(xué)校環(huán)境不錯(cuò),可面積很小,僅由兩棟建筑組成——主樓和副樓。學(xué)校從幼兒園貫穿高中不到500人,主樓包括幼兒園至初中部師生共300多名,副樓容納了高中部100多名師生。主樓有3層,地下是手工教室、舞蹈教室、廚房以及學(xué)校小賣部;一樓是室內(nèi)體育館、圖書館和幼兒園至學(xué)前班的教室;二樓是小學(xué)初中部教室及學(xué)校辦公室。副樓是高中部加上一個(gè)音樂(lè)教室,僅一層,也就200多平方米。主樓前面是開(kāi)闊的操場(chǎng),也是緊急情況避難處,平常的消防演習(xí)都往操場(chǎng)上湊。
一天,我們年級(jí)正上著數(shù)學(xué)課,教學(xué)樓的消防鈴響了起來(lái)。大家以為又是緊急演習(xí),都慢慢吞吞地往操場(chǎng)走,沒(méi)想到竟然看到警車和消防車開(kāi)了過(guò)來(lái)。接著,警察和消防隊(duì)員在主樓進(jìn)進(jìn)出出,氣氛很緊張。同學(xué)本以為只是簡(jiǎn)單的緊急演習(xí),一個(gè)個(gè)薄衣薄褲地就跑出來(lái)了。尤其是9年級(jí)的同學(xué),他們正在上體育課,有的女生連鞋子都沒(méi)穿就被男同學(xué)背出來(lái)了。但誰(shuí)知道這回玩真的了,冷風(fēng)颼颼地吹了半個(gè)多小時(shí)。警察轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,就是不放我們進(jìn)去,只丟下一句話:“里面危險(xiǎn)!不能進(jìn)!”
我們的歷史老師Mr. Zinn心疼在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的同學(xué),前去和警察商量,能否進(jìn)去給大家拿外套。交涉了半天,警察才讓Mr.Zinn一個(gè)人走了進(jìn)去。出來(lái)的時(shí)候,他把能找到的外套全抱了出來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒,警察說(shuō)看來(lái)短時(shí)間內(nèi)解決不了問(wèn)題,讓老師把學(xué)生帶到別的地方呆會(huì)兒。幼兒園至中學(xué)部的學(xué)生都去了旁邊的圖書館,但是高中部的卻無(wú)家可歸。看著高中部的同學(xué)在操場(chǎng)上凍得瑟瑟發(fā)抖,我的寄宿家庭女主人Amalia提議:“要不高中部的跟我去咖啡店呆著吧!”高中部的同學(xué)一窩蜂沖了進(jìn)去,身上有錢的同學(xué)買了杯咖啡喝得挺帶勁,沒(méi)帶錢的只能看著。Amalia慷慨地為那些“窮人”端來(lái)咖啡,今天的生意可是虧大了。
大家私下嘀咕:太好了,數(shù)學(xué)課不用上了,下面一節(jié)的人文課也可以不上了??墒菦](méi)呆多久,警察又把學(xué)生都招了回去,說(shuō)是沒(méi)事了,能繼續(xù)上課了。有的同學(xué)拿手機(jī)照了照片,警察說(shuō)都得刪了,不能流傳,什么都別問(wèn),還在教學(xué)樓里面貼了張告示。
直到我們追問(wèn)體育老師鹵蛋,到底發(fā)生了什么,這個(gè)大嘴巴告訴我們,說(shuō)是學(xué)校里的一個(gè)老師在上廁所的時(shí)候,看到主樓男廁所里有一個(gè)類似于炸彈的球,就通報(bào)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不敢輕舉妄動(dòng),打電話報(bào)了警。警察來(lái)了,不管三七二十一,直接讓學(xué)生撤離。最后查了將近兩個(gè)小時(shí),得出結(jié)論——這個(gè)“炸彈”其實(shí)是網(wǎng)球包著的巧克力,可能是哪個(gè)年級(jí)的孩子作完試驗(yàn)直接扔到廁所里,才制造了這出鬧劇。后來(lái)我們才知道,這個(gè)發(fā)現(xiàn)“炸彈”的老師就是我們學(xué)校教數(shù)理化的全能老師,我們都叫他臺(tái)球爺爺,因?yàn)樗_(tái)球打得特別好,看來(lái)他還真是對(duì)球類物體比較敏感啊!
經(jīng)過(guò)這次事件,我發(fā)現(xiàn)這學(xué)校沒(méi)有圍墻也挺好的,要真有什么緊急突發(fā)狀況,大家也好疏散。我上學(xué)一般從正面進(jìn)入學(xué)校,每天早上都能看到校長(zhǎng)站在主樓門口迎接學(xué)生,不管天氣是好是壞,她都在門口和每一個(gè)進(jìn)學(xué)校的學(xué)生打招呼。一直以為校長(zhǎng)肯定不認(rèn)得我,可是沒(méi)想到,校長(zhǎng)竟然記住我了。有一次,我快遲到了,準(zhǔn)備抄近路,直接穿過(guò)主樓來(lái)到副樓。沒(méi)想到校長(zhǎng)在門口喊出了我的名字,并熱情和我打了個(gè)招呼。我特別驚訝,她怎么會(huì)記得我名字?后來(lái)我回想起了一件小事兒。
有一次,校長(zhǎng)來(lái)旁聽(tīng)我們年級(jí)的課,就坐在我旁邊。老師布置任務(wù),要求每組學(xué)生將一組數(shù)字按規(guī)則排序。我們組的另外兩位同學(xué)排了半天也沒(méi)排出來(lái),校長(zhǎng)便過(guò)來(lái)幫忙。我思索一番,寫下一套順序,跟校長(zhǎng)的結(jié)果對(duì)比之后,毫不客氣地指出她排得不對(duì)。然后,我把她已經(jīng)排好的順序拆亂了,自己重排了一遍。她看了看我的結(jié)果,并問(wèn)了我的名字,不一會(huì)兒就再也找不到她了。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,我才知道,這是新來(lái)的校長(zhǎng)—Christine Wolf。為此,我認(rèn)真地反思了一下,后悔當(dāng)初自己的行為有些魯莽。沒(méi)想到,她記住了我這個(gè)“直言不諱”的學(xué)生。
在高中部,跟校長(zhǎng)一樣有威嚴(yán)的是辦公室主任凱迪,這個(gè)職位類似于國(guó)內(nèi)學(xué)校的教導(dǎo)處主任。高中部的大事小情都由凱迪負(fù)責(zé),早上她要點(diǎn)名開(kāi)門,晚上她絕對(duì)是高中部最后一個(gè)離開(kāi)的人。每一位同學(xué)不論做什么事情,都要告訴凱迪,因?yàn)槲覀儾](méi)有班主任。她就像高中部的“老大”,什么事兒都得經(jīng)過(guò)她允許。
凱迪很照顧我,我記得很清楚,第一天到學(xué)校報(bào)到時(shí),我剛從夏威夷旅游回來(lái),還是一臉的疲倦。凱迪看了看我說(shuō),你先回去好好補(bǔ)補(bǔ)覺(jué),明天精神好了再來(lái)吧。來(lái)華德福學(xué)校的時(shí)候,對(duì)一切都不熟悉,有一點(diǎn)點(diǎn)小事兒和不明白,我就去問(wèn)凱迪。每次,她都耐心地教我,每隔一段時(shí)間都會(huì)問(wèn)我過(guò)得怎么樣,習(xí)不習(xí)慣?對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō),凱迪就是一個(gè)溫馨的存在。
隨著我升入10年級(jí),習(xí)慣了學(xué)校的生活,也很少找凱迪問(wèn)什么事兒了?,F(xiàn)在,她又開(kāi)始幫我介紹大學(xué)了,雖然離我上大學(xué)還早。每年的大學(xué)申請(qǐng)季,凱迪就會(huì)通過(guò)各種各樣的關(guān)系為12年級(jí)拉來(lái)大學(xué)招生的人員介紹情況。有一些比較靠譜的學(xué)校,也有比較離譜的、專業(yè)偏門的學(xué)校。這對(duì)12年級(jí)的學(xué)生來(lái)講,確實(shí)起到了特別大的作用。
今年,凱迪給我們年級(jí)宣布了一件大事——允許我們?cè)谥形缦抡n后走出學(xué)校,不論吃飯、買咖啡甚至是到河邊打水漂,只要在上課前回來(lái)就可以。以至于每天中午,學(xué)校里面都見(jiàn)不到10年級(jí)的影子。
學(xué)校春天的景色是最漂亮的,不像冬天的樹(shù)都是光禿禿的,秋天也還不錯(cuò),滿地落葉。春天,主樓前面的幾棵大樹(shù)開(kāi)滿了鮮艷奪目的花,操場(chǎng)上的草也都是綠油油的。主樓和副樓之間的間隔中有幾棵櫻花樹(shù),每到春天櫻花都開(kāi)了?;ㄒ婚_(kāi)便意味著春假到了,放春假就是為了讓學(xué)生出游踏青。別的學(xué)校春假只有一個(gè)星期,我們學(xué)校比較特殊,放兩個(gè)星期。同學(xué)都趁著好天氣到處旅游,我也趁著春假回了趟北京。跟我們不同的是,國(guó)內(nèi)的學(xué)生都沒(méi)有春假,聽(tīng)說(shuō)今年北京有一個(gè)中學(xué)放了,還成了新聞。大家悠哉悠哉地過(guò)完了春假,剛回歸校園就又掰著手指頭,算著還有兩個(gè)多月就放暑假了。
(編輯·麻雯)
mawen214@163.com