永恒的文化印章

提到中國文化，我們自然就會想到國畫藝術(shù)；提到國畫，我們自然就會想到那個操著一口地道湖南口音，戴著一副圓形老花鏡，面如蒼松，白髯飄飄的老人——齊白石。

白石老人有著傳奇的一生，他在政治上被稱為人民藝術(shù)家，在官場被稱為中國美協(xié)主席；學(xué)術(shù)界稱之為中央美院教授，藝術(shù)界稱之為國畫大師，國際上稱之為世界文化名人，民間稱之為中國最神奇的木匠；毛澤東主席請他吃過飯，周恩來總理為他祝過壽，被當(dāng)代勵志者稱之為史上最牛的北漂。

正是這位國畫巨匠，57歲的時(shí)候才到北京來打拼，做過蟻?zhàn)?，住過寺廟，受過白眼。經(jīng)過7年的努力，64歲的白石老人終于在北京有了自己的房產(chǎn)，他用賣畫得到的2000塊銀元買下了跨車胡同的一個小院——現(xiàn)在叫作“齊白石故居”。

跨車胡同位于西城區(qū)中部，北起太平橋大街，南至辟才胡同，是一條南北走向的小胡同。當(dāng)時(shí)的跨車胡同有十幾戶人家，十分僻靜。白石老人買下的15號院是個富有詩情畫意的精致院落：三間北屋是整個庭院的主體，結(jié)構(gòu)為兩明一暗。正屋是客廳兼飯廳，靠東為臥房，西邊是“白石畫屋”。東廂房7間、西廂房3間、南房5間。院子里種著葡萄和柳樹，夏日濃陰覆蓋，秋天碩果累累。

經(jīng)過70多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，這個小院落從格局到內(nèi)容，都發(fā)生了不小的變化。

如果從西單商場往西走，不到兩站地的路程就可以看到這片青磚青瓦、極富北京特色的院落。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小院幾乎被高樓大廈所包圍，門外的跨車胡同已基本不存在，出門往北的胡同也已被堵死，只剩下東邊的一段胡同，而這段胡同里也只剩下齊家一個獨(dú)戶。孤零零的四合院靜臥在高樓中間，在現(xiàn)代化建設(shè)中，曾經(jīng)充滿溫馨生活的胡同變成了車流滾滾的鬧市，再也找不到原來的痕跡。

走近小院，就像走近一位慈眉善目的老人，他能用自己的白發(fā)和皺紋，講述過往的歲月和滄桑。這是一幢青磚小瓦結(jié)構(gòu)的四合院帶小跨院的舊式北京住宅，坐西朝東，占地面積約200平方米。南墻外，是一簇茂密的竹林，隔阻了外邊的浮躁和喧囂。在大門口南側(cè)的磚墻上，有兩塊牌子特別醒目。一塊是懸在墻面上的不銹鋼的牌子，上面用中、英文寫著齊白石的生平簡介；另一塊是鑲嵌在墻體中的大理石牌子，上刻著“齊白石故居”字樣。大門北側(cè)，有兩棵鐵青色的大槐樹，伸展著生鐵般的枝干，一年四季似乎都在靜等主人的歸來。大門門板已破損不堪，院內(nèi)房上小瓦多處破損，門楣破舊。一對雕花門墩靜靜地立在兩邊，上邊喜鵲登梅的圖案也已經(jīng)模糊，斑駁的黑漆木門上，“謝絕參觀”4個黑字讓人立住腳步，只能默默地從門縫瞄一眼院子里的景物。

雖然斗轉(zhuǎn)星移，但院子里的一草一木、磚頭瓦塊似乎毫無變化，給人一種古老深沉，令人敬仰的感覺。一棵雙手摟不過來的大樹堅(jiān)強(qiáng)地支撐著樹干，有兩枝大樹干懶洋洋地趴在屋頂上面，似乎在訴說著齊白石的風(fēng)雨滄桑。院子周圍井然有序地?cái)[滿了白石老人當(dāng)年用過的一些日用家當(dāng)：裂紋的魚缸、裝滿陳土的花盆、掉了腿的凳子、柳編簸箕禿掃帚、一摞摞磚頭瓦片。

這里是白石老人居住時(shí)間最長的一所舊居，也是他許多力作精品頻出的地方。在嘉德2011年春季拍賣會中，齊白石作于1946年的《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》，以4.255億元創(chuàng)近現(xiàn)代書畫拍賣世界紀(jì)錄。

正是這座小院成就了白石老人輝煌的水墨生涯，見證了他不同凡響的藝術(shù)人生。雖然這條小巷變得越來越短，只剩下不到40米，雖然“齊白石故居”越來越破舊，大門時(shí)刻都默默緊閉，但是，每天都有數(shù)不清的人來到這里。他們中間有白發(fā)蒼蒼的老人，有滿臉稚氣的孩童，更有意氣風(fēng)發(fā)的青年男女，他們想從當(dāng)下車水馬龍的京都，尋找白石老人留下的點(diǎn)滴痕跡，尋找白石老人那顆不泯的童心。大家來到這里，靜靜地摸一摸墻上的那些青磚、踏一踏門口那塊青石、靠一靠墻外那棵古槐、嗅一嗅院內(nèi)那幽幽的墨香，讓藝術(shù)的靈感慢慢發(fā)芽，讓浮躁的內(nèi)心得到滋潤。

白石老人熱愛這塊土地，離不開他用心血和汗水苦心經(jīng)營的這所住宅。1955年，政府專門為齊白石在東城區(qū)雨兒胡同13號置辦了一套花園式的新居。新居雖不大但非常幽靜雅致，還有一間很大的畫室。但齊白石在此住得很不習(xí)慣，只住了短短3個月就搬回跨車胡同。

白石老人在院子里搭起藤架，種上瓜菜，養(yǎng)著魚蝦、鳴蟲，還養(yǎng)雞和貓。這些花草和小動物都是齊白石寫生的對象，他常年細(xì)致觀察，了解習(xí)性，筆下的草木魚蟲盡得神韻。為了畫蝦，白石老人在水缸里養(yǎng)著幾只大蝦，閑時(shí)常常仔細(xì)地觀察蝦的游動、躍進(jìn)、覓食以及體態(tài)的各種變化，掌握了蝦的特征。作畫之前，先盯上半天，仔細(xì)觀察它們的體態(tài)、顏色、爭斗時(shí)的姿態(tài)。然后，研磨鋪紙，作起畫來，不僅把蝦的身體結(jié)構(gòu)表現(xiàn)得細(xì)致入微，而且把蝦身體的彈性都表現(xiàn)得充滿力量，其長螯的勁力和觸須的柔順處理得相映生輝。蝦眼和蝦腦上重筆，干濕用得更是恰到好處，令人叫絕。在他的筆下，大凡花鳥蟲魚、山水、人物無一不精，無一不新，為現(xiàn)代中國繪畫史創(chuàng)造了一個質(zhì)樸清新的藝術(shù)世界。

白石老人一生既勤奮勤儉，又精明能干，還善于理財(cái)，他賣畫講究市場規(guī)則。在他的客廳里，長期掛著一張告白：“賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢?！彼淖髌访鞔a標(biāo)價(jià)：“花卉加蟲鳥，每一只加10元，藤蘿加蜜蜂，每只加20元。減價(jià)者，虧人利己，余不樂見?！饼R白石賣畫賣印，從不講情面，除極個別親友外，不論是誰，都要照價(jià)付酬，不能賒，不能減，白石老人開創(chuàng)了藝術(shù)也要按市場規(guī)則辦事的先河。

世事白云蒼狗，令人難以捉摸。但其中的機(jī)緣巧合，也令人拍案稱奇。

誰能夠想到，喜歡用市場規(guī)則做事的白石老人在70年前購置這個小院時(shí)，四周街道窄小，房屋低矮。而今天，這里的老鄰居早已散去，新鄰居是著名的金融街——必須用市場規(guī)則做事的地方。

今天的金融街到處富麗堂皇，高樓大廈，鱗次櫛比。這里是中國金融首腦機(jī)關(guān)的集聚地，中國人民銀行、銀監(jiān)會、證監(jiān)會、保監(jiān)會等國家中直機(jī)關(guān)聚集于此。也有中國移動、中國電信等電信、電力、石油、天然氣等相關(guān)企業(yè)的大型總部。這里控制著全國90%以上的信貸資金、65%的保費(fèi)資金，每天的資金流量超過100億元人民幣。這塊金融帝國每時(shí)每刻掀起的經(jīng)濟(jì)巨浪，都在影響著中國，輻射著世界。

“齊白石故居”在這無邊的金融大廈中間，像大海中的一葉扁舟，任憑風(fēng)吹浪打，我自隨心漂流；又恰似一枚定海神針，不動不搖，固守恬淡。每當(dāng)那些富商巨賈、金融寡頭，或驅(qū)車、或步行經(jīng)過這片綠竹青瓦，那濃濃的文化藝術(shù)之氣，會沖淡他們拼搏的虛火，安撫他們狂躁的心緒，在沉靜中緩緩做完心靈瑜伽。

金融街的核心內(nèi)容就是一個“財(cái)”字，而白石老人與這個“財(cái)”也有著深厚的淵源。在北京畫院，就收藏著白石老人作品第116號《發(fā)財(cái)圖》，那是他于1927年創(chuàng)作的。

那年5月的一個上午，白石老人的小院中來了一位求畫的客人。這位客人與其他求畫者不同，他不求白石老人的游魚、雛雞，也不求他的葡萄、紫藤，單求白石老人從未畫過的《發(fā)財(cái)圖》。齊白石有些納悶，便說道：“這發(fā)財(cái)?shù)拈T路太多，到底您要畫哪一種財(cái)路呢？”客人說：“就畫一只算盤，如何？”白石老人聽了這話，連連說道：“太好了！欲人錢財(cái)而不施危險(xiǎn)，乃仁具也！”于是一揮而就，畫了一幅算盤圖，取名為《發(fā)財(cái)圖》。在空白處題字，還把跟客人有趣的對話寫在畫面上。

我們知道，在書畫作品里，印章是不可缺少的組成部分，缺了印章就不成為完整的書畫作品。如果說，金融街是一幅宏大的書畫力作，那么，“齊白石故居”就是這幅作品不可缺少的文化印章，它能和金融街相映成趣，它能給這個財(cái)富聚集區(qū)“錦上添花”，讓這個金融帝國迸發(fā)出更美、更強(qiáng)、更加絢麗多彩的文化感染力。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com