聊聊“擺脫貧困”后的記憶

北京人高星在2006年編了本《中國鄉(xiāng)土手工藝（續(xù)篇）》（陜西師范大學(xué)出版社2006年6月第一版），他在書里有一個后記，幾次閱讀都被感動，特摘開頭兩段：

我是手工的孩子。我出生于1962年。我出生的時候，沒有施行剖腹產(chǎn)，也沒有上產(chǎn)鉗夾，是我母親自己生下來的。按現(xiàn)在的說法叫“順產(chǎn)”，順產(chǎn)就是順其自然地生產(chǎn)。似乎本該如此的情況，現(xiàn)在要特別強調(diào)了。據(jù)我母親告訴我，生我的那天，她是自己一個人提著一個臉盆，步行到豐臺醫(yī)院去的。生我的醫(yī)療費全算下來，不過幾塊錢。前些時，鄰居家的狗生崽子，光置備狗窩就花去了100多。

我小時候沒有喝過牛奶。在生命最初的時間里，是母親的乳汁喂養(yǎng)了我?？赡苁怯捎谛r候在母親的胸懷里盡情地依偎慣了，因此至今我對乳房仍有著一種特殊的親切感。但是母親的乳汁并不充盈，饑荒再加上我的貪婪，很快母親就擠不出一滴奶了。那時買不起鮮奶，也沒有奶粉，母親就用白面和黃豆磨成的淀粉加水熬成糊糊兒喂我。長大了聽人說：腦子里是一團糨糊，傻瓜透頂。嚇得我出了一身冷汗，我可是喝糊糊兒長大的呀（我采訪了粉皮）！ 前幾年，單位有同事生小孩，有人提著奶粉去探望。我在一旁譏笑，奶粉也算禮？人家告訴我，進口奶粉一桶要100多元呢。

高星的文章還很長，都是貧困年代的趣事，寫到了“子”“國防綠”“肉皮凍”，寫到過去北京胡同里冬天的兩件大事——買大白菜和安爐子煙囪，寫到在叫“向陽院”家里養(yǎng)蠶放二雷子，寫到有人在“文革”時用繡花的工藝?yán)C紅衛(wèi)兵袖章，寫到在少年宮跟老師學(xué)著洗黑白照片，寫到“小人書”是我們那時唯一的讀物。

這些被高星女兒稱為“舊社會”的事，都勾起了我的共鳴，因為我出生在1961年。想想自己出生時候的事，幾乎就是“白片”了，出生地大約是福建寧德地區(qū)的福安，也是順產(chǎn)。出生后雖然趕上國家“三年自然災(zāi)害”，似乎也沒餓著，聽老人說餓急沒得吃喂過“山楂糕”，所以現(xiàn)在我看見那東西還有吃傷的感覺。還有一些模模糊糊的冒險經(jīng)歷，兩三歲的時候在福州連江小縣城一個人出走，在街上閑逛，在一個裁縫鋪門前寂寞地坐了半天。有人認(rèn)出我是誰家的孩子，好像最后是自己走回家。其實就兩條街，現(xiàn)在走不到10分鐘，回想當(dāng)年那一兩個小時，可能會有很多意外，好在都沒有發(fā)生。

往事依稀，人離家鄉(xiāng)也是十萬八千里，記憶的碎片只能靠想象去拼接。在這種情況下，過去一些紙上文字更顯真實。最近開展黨的群眾路線教育實踐活動，據(jù)人民網(wǎng)福州8月4日電：福建省食品藥品監(jiān)督管理局黨組研究決定，將習(xí)近平總書記于21年前發(fā)表的《擺脫貧困》一書，作為活動的學(xué)習(xí)必讀書。該書文字僅有11萬字，收錄了他1988～1990年在福建寧德工作期間的部分講話和文章，圍繞閩東地區(qū)如何脫貧致富這一主題。書里有原福建省委書記、中國扶貧基金會首任會長項南寫的序，其中有一句話充滿了智者的預(yù)見：“雖然近平同志已經(jīng)調(diào)離寧德，但今天是從昨天走過來的，他留下的這份精神財富，肯定會對繼任者起承前啟后的作用?！?/p>

項南老書記于1997年11月10日晚間在北京突發(fā)心臟病去世。他上午還到北京醫(yī)院我父親處看病，我父親讓他馬上住院，如果在家必須靜養(yǎng)，不能有任何社會活動?？伤莻€重感情的人，遇到一些鄉(xiāng)親老朋友在京聚會，盛情難卻還是參加了，誰也沒想到他在這個過程中會發(fā)生急病。項南的去世讓很多人懷念，陸陸續(xù)續(xù)在報刊發(fā)表了紀(jì)念文章。我收存了十幾篇，找出來一看，真是受教育。文章有他幾個孩子寫的，有原國家領(lǐng)導(dǎo)人賈慶林、佛教大師趙樸初寫的，有胡德平寫的，有家鄉(xiāng)的記者、下屬和社會知情者寫的，內(nèi)容太豐富，想選擇都難，按自認(rèn)為重要的說吧。

1998年8月8日《福州晚報》家庭大觀欄目，作者項小紅、項小白、項小米、項小青、項小蘭、項小綠。題目《懷念父親項南》：

父親一生為國為民忠心耿耿，卻磨難甚多。在他一生中，可稱為“滅頂之災(zāi)”的大打擊就有三四次之多。這樣的打擊，放在有些人身上只要一次，就可能使他一蹶不振。命運的鐵拳可以擊倒那些意志薄弱的人，但擊不倒父親。

50年代中期，全家隨父親由上海華東局調(diào)往北京。父親擔(dān)任團中央書記處書記時不到40歲，和剛剛初建欣欣向榮的共和國一樣，那是我們家一段幸福的日子。在戰(zhàn)爭年代失去聯(lián)系的爺爺已經(jīng)找到，奶奶也從閩西老家接到北京和我們在一起，一家人其樂融融。這樣的日子沒有幾年，情況就突然起了變化，父親在團代會準(zhǔn)備會上的一個內(nèi)部發(fā)言中被指斥為“向黨要人權(quán)、財權(quán)、發(fā)言權(quán)和活動權(quán)，提倡民主化、群眾化、自由化”，被戴上右傾帽子，受到撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，行政降兩級，留黨察看兩年，通報全國的嚴(yán)厲處分。父親含冤銜辱下放到京郊農(nóng)村勞動，一去就是4年。而這一冤案的平反，則是在21年之后。

記得1995年父親視察閩西，在閩西賓館禮堂為地委作了一次報告，大概內(nèi)容是結(jié)合國際國內(nèi)情況，分析怎樣使閩西脫貧致富。

從下午3點～6點，禮堂被擠得水泄不通，里面不時傳來一陣陣的笑聲和掌聲，窗口、門口都擠滿了人。還有不少人聞訊匆匆趕來，把自行車一丟便向禮堂跑，連賓館的服務(wù)人員和廚房的大師傅都放下手中的工作去聽父親作報告，以至賓館到了晚上開不出飯來。這種情形，在人們對文山會海普遍不感興趣的今天，實在是罕見的。

90年代初，廣州一家雜志上曾登有一個記者寫的文章，該記者在項南家上廁所，驚異地發(fā)現(xiàn)項南家使用的竟是如今連老百姓家也不大使用了的一種粗手紙。作者認(rèn)為小中見大，由此生發(fā)了一通感慨。這篇文章有朋友看了打電話告訴我們，我們卻著實私下里議論了一番：照那位記者的想法，省委書記家里至少也該用中檔以上的好手紙，哪里還有用連老百姓都瞧不上的粗手紙的？殊不知，即使這種粗手紙在我們家也不是時時都有。通常情況下，父親總是把練完字或?qū)憠牧说膹U宣紙一塊塊裁開放在水箱上，這種廢紙用完之后，才可能有粗手紙供應(yīng)。連家里的孫子輩都知道，上廁所前得先找手紙，要不就得用爺爺裁的這種紙，擦完屁股上一片黑，洗都不好洗。

1998年11月10日《人民日報》紀(jì)念與回憶欄目，作者賈慶林，題目《公仆英魂系八閩，風(fēng)范長存照后人》：

我曾經(jīng)與項南同志在一機部和中共福建省委共過事。特別是在福建期間，項南同志是我們省委的“班長”。他為福建的改革和發(fā)展不遺余力、鞠躬盡瘁，深深感召著省委“一班人”。他以堅定的信念、赤子的情懷、高超的智慧、忘我的工作、人格的力量，在廣大干部群眾中樹立了有口皆碑的公仆形象，也給我留下了不可磨滅的印象。

“心在人民原無論大事小事，利歸天下何必爭多得少得?！边@副他所喜愛的對聯(lián)，成為他做人的準(zhǔn)則和座右銘。

項南同志艱苦奮斗，清正廉潔。他的衣食住行都非常簡樸，從不搞特殊化。經(jīng)常一身布衣、一雙布鞋，給人以清新親切、平易近人之感。他下鄉(xiāng)不跟當(dāng)?shù)卮蛘泻簦叩侥睦锞驮谀睦锍燥?，并且如?shù)交伙食費，多加一個菜也要叫人退回去。他一來福建就對下鄉(xiāng)“約法三章”：不許當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)到邊界迎接；不許擺宴席；不許接受當(dāng)?shù)厮偷耐撂禺a(chǎn)和禮品。這個規(guī)定到他離開福建時也沒有被打破。項南同志在福建工作時用的專車是一輛舊豐田，住的是舊的兩層樓房，連裝修也沒有，家具也是舊的。有些海外華僑看到他生活清苦，出于敬意，總想送點東西給他，但總是被婉拒。有時家鄉(xiāng)人帶給他一些土特產(chǎn)品，就將物品退回或折成錢匯回去。他從不利用自己的職位為親屬、為家鄉(xiāng)謀取私利。對妻子、子女同樣嚴(yán)格要求，家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。就是在他離開福建回北京時，前往車站送行的人們看到的是幾大紙箱的書和幾個編織袋裝的生活用品，這就是他在任福建省委書記的所有財產(chǎn)。一介不取，兩袖清風(fēng)，是項南同志生活的最好寫照。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com