散文詩要有荷葉的淡定、蓮花的氣韻和蓮籽的苦味。
疼痛的土豆
土地上的窮孩子,圓腦袋的窮孩子,請(qǐng)把你的疼痛分給我——發(fā)芽之痛,一刀刀切割之痛,開花之痛,地蠶叮咬之痛……
我看見你們裹在草木灰里的痛,埋進(jìn)泥土里,開出了花朵。白色的,透明;淡藍(lán)色的,憂郁;紫色的,沾染了鮮血。你們開花的痛,多么像一個(gè)捂緊胸口的小矮人,蹲在土地上。
兩個(gè)經(jīng)歷疼痛的人,最容易牽手。
呵,我終于明白:為何土豆的爹娘也叫土豆,土豆的兄弟姐妹也叫土豆。
關(guān)于牛的心里話
吃過牛肉的人,喝過牛骨湯的人,我代表牛感謝你們。你們完成了牛最后的心愿。
畫過耕牛的人,供奉牛頭骨的人,我代表牛感謝你們。你們還記得它想念它敬重它。
我是當(dāng)年的放牛娃,深夜喂牛草的人,我要一一檢討。
我瞌睡太沉,誤了添草;我下手太狠,一鞭鞭抽在牛身上;我性子太急,牛口吐白沫雙膝跪地。卻不肯歇犁;我太無用,眼看著架軛處牛毛落光,皮閃閃發(fā)亮;我太笨拙,至今沒弄明白:
那條與我同甘共苦的老牛,臨終前它在反芻什么?
大楊樹
一個(gè)啞木頭!不,你是小楊樹的兄長。
請(qǐng)坐下。你這樣一天24小時(shí)站著,一年365天站著,你在眺望哪座山峰、哪條河流?
請(qǐng)睡一覺,哪怕打個(gè)盹。你這樣盯著天空,眼睛一眨不眨,你在找尋你的白云,還是流星?
請(qǐng)笑一笑,哪怕皮笑肉不笑。你這樣一言不發(fā),葉子落光了,霜雪打下來,你不冷嗎?那么多嫩芽鉆出來。你不疼嗎?
請(qǐng)哭出來?,F(xiàn)在風(fēng)大,雨急,沒有人戳你的軟肋。
我的牽?;?/p>
我的牽牛花端著藍(lán)得發(fā)紫的酒杯。
晶瑩剔透。微風(fēng)的清晨,輕輕晃動(dòng)。
她左顧右盼,讓我一天三回頭。清晨,邁著醉步去耕耘;中午,帶著醉態(tài)去乘涼;傍晚,說著醉語擁她入夢。
——我這截低矮的籬笆墻,對(duì)著流星許愿:一輩子廝守她藍(lán)紫色的幸福!
每次要出遠(yuǎn)門,與她留個(gè)合影。身在異國他鄉(xiāng),請(qǐng)?jiān)鹿獯蚰ニ谝沟墓陋?dú)和憂郁,請(qǐng)朝霞涂抹她被雨水洗掉的胭脂。
在田埂上遇見一只磕頭蟲
對(duì)抱緊黑鳥巢的楊樹磕頭。
對(duì)月亮深情的凝視磕頭,對(duì)太陽由外到內(nèi)的照耀磕頭。
對(duì)花蕊的紅嘴唇磕頭,對(duì)露珠清澈的眼睛磕頭,對(duì)青草謙虛的彎腰磕頭。
對(duì)一群螞蟻的齊心協(xié)力磕頭,對(duì)一只蜜蜂盡情的歌唱磕頭,對(duì)幾只蜻蜓自由的翱翔磕頭,對(duì)口吐白色唾沫的耕牛磕頭。
對(duì)汗流浹背挑麥把的父親磕頭,對(duì)蹲在地頭解衣寬懷喂奶的母親磕頭,對(duì)放走蝴蝶的孩子磕頭,對(duì)在收割后的壟間拾遺的老人磕頭,對(duì)花頭巾遮不住黝黑皮膚的大姑娘磕頭……
我看見它時(shí),它站在牛毛雨中,對(duì)我磕頭。
婆婆的映像
生炭火烤我尿布的婆婆,扶我學(xué)步給我送雨傘的婆婆,我吃魚肉她舔魚刺的婆婆,深夜掖我被角繡我花鞋的婆婆,給我講牛郎織女指認(rèn)北斗的婆婆,我發(fā)燒她像熱鍋上的螞蟻的婆婆,為我煎藥熬湯的婆婆,守著三間舊瓦屋一畝三分地像耕牛一樣喘息的婆婆……
我離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了,她的樣子卻越來越清晰——眼睛,像兩口孤寂的深潭;一雙大手,像楊樹皮;弓背,像一只駝著歲月的蟲蟻……
霜雪染白了頭,牙縫里能跑馬,她還是我的婆婆。
我的紅桑葚
女人,我的紅桑葚!一點(diǎn)點(diǎn)地深黑。
有著柳枝的長發(fā),柴垛的肩膀,泉水的眼睛;有著葉子的面容,花朵的手勢,根莖的情意,唇齒間響起月光顫動(dòng)的音樂。
打開窗戶還不夠,趟著月色,我把她移栽到心上。
為她除草,施上溫存的肥料。一鋤鋤,一鎬鎬,挖得她心軟。她鵝黃的召喚,總是在饑餓時(shí)響起,如盛夏一陣涼風(fēng)。
黑夜里,她像一個(gè)飽滿的豆莢為我打開。這時(shí),灶膛里火苗將熄,昨天的汗?jié)n已漿洗干凈。
被麥壟圍困一整天的我,仿佛望見了出口。
母親的棉花
棉花終于開口了。
對(duì)秋天說出柔軟和潔白。母親的一生被她說中。
從每年四月開始,棉花便是母親的孩子。母親一點(diǎn)點(diǎn)教會(huì)她們發(fā)芽、開花,長出青青的棉桃。她們也學(xué)會(huì)了沉默。
風(fēng)雨鞭打在她們身上,也鞭打在母親身上。蟲子叮咬在她們身上,也叮咬在母親身上。
母親還教會(huì)她們?nèi)淌莛嚳?。她用滿手老繭與棉花交談,并準(zhǔn)備好圍兜接她們回家。
秋陽下,棉花伸出長舌頭,舔著母親的手,像我們小時(shí)候。
麥子死亡的啟示
麥子的疼痛是我給予的。鐮刀也是我磨的。
還請(qǐng)?jiān)徫业氖韬?,沒有準(zhǔn)備止血帶。麥子太多,如果一定要準(zhǔn)備,還準(zhǔn)備不過來呢。
倒下時(shí),麥子沒有流血,沒有呻吟。走得很坦然,很安詳。這種成熟,與脆弱的女人相比。不只是少了淚水。
麥子是笑著走的,他們把這種微笑帶進(jìn)泥土,讓它重生;他們把生長的空間讓給了壟間瘦弱的棉花。這是五月最美的死法。
從一粒種子走到一株麥穗,就是一個(gè)句號(hào)。在英語中則是一個(gè)圓點(diǎn)。我想糾正這種說法。
其實(shí),這只是一個(gè)逗號(hào)。
河灣里
水鳥回到楊樹林,小船回到河灣里。
蘆葦,像修煉中的僧人,站在微風(fēng)中看紅彤彤的落日。河豚成群結(jié)隊(duì)而來,密林遮住了它們幸福的細(xì)節(jié)。
父親把錨甩到岸上,一天就這樣落下風(fēng)帆。
再過半個(gè)時(shí)辰,暮色便照亮搖晃的馬燈,木柴在爐子里遇上烈火,母親的大腿綁架了磨刀石。又一個(gè)不平靜的夜晚!
流水的呢喃柔軟,木船是一條硬漢。
我停頓在做夢的年齡,又夢見磨亮的魚鉤掛在天上。
傷心的泊湖
泊湖,我碗口大一塊幽藍(lán)的傷疤。
姐姐沉入水底?;饕欢渖徎ǎ菏迨宄寥胨?,化作一片荷葉;那些不干凈的人,蛇蝎心腸的人,化作水底的蝦子草,再也不見天日。
月光的夜晚,我猜想他們都踮起腳尖,眺望家鄉(xiāng)的白楊、燈火和炊煙。
秋霜下,荷花凋零了,荷葉枯萎了,仍保持著眺望的姿勢。南來北往的漁船機(jī)帆船,掀起層層巨浪,它們干渴的目光一會(huì)兒高,一會(huì)兒低。
大雪很快來臨,藍(lán)色的泊湖上只剩下那些飛翔的白翅膀。