從地獄中逃生：畫家夫婦的愛在車禍中涅槃

為藝術獻身的恩愛夫妻

1998年，李火與顏琪瑋相遇在漯河藝師。在班里，顏琪瑋是學校衛(wèi)生部的干部，李火是班里的衛(wèi)生委員。每周一次的衛(wèi)生檢查，顏琪瑋戴著白手套站在班級門口，摸摸門框，然后喊，李火，過來看看呀。李火就像一個做錯事的孩子一樣乖乖跑過去擦灰塵。那時，兩個人只是普通朋友。畢業(yè)后，李火考入周口師范學院的藝術類本科，顏琪瑋則考上了鄭州輕工業(yè)學院。在鄭州的一次同學聚會上，兩個人再度重逢，李火說起往事，叫顏琪瑋“白手套”，那是他給顏琪瑋起的外號。顏琪瑋聽罷哈哈大笑，若不是這個男生自我介紹，她已經(jīng)不認得李火了。愛情就這么奇妙地開始了。

大學畢業(yè)之后，李火為了生存，也曾做過一些其他工作，但大多都和藝術有關，有一段時間，他在綠葉電腦學校做美術教師。2006年，李火放棄了6000元的高薪，加入石佛藝術公社，他想成為一個職業(yè)藝術家。

石佛藝術公社創(chuàng)立于2006年，由旅美藝術家黃國瑞先生牽頭成立，4年間迅速將200多名河南本土的藝術創(chuàng)作者聚集在一起。藝術家們在鄭州高新技術開發(fā)區(qū)一個叫石佛的自然村租當?shù)卮迕竦姆孔?，改建、翻修成藝術工作室，在那里創(chuàng)作藝術品。

2008年，李火與顏琪瑋結(jié)婚。李火的QQ網(wǎng)名叫“懶貓守護神”，簽名是：直到有一天，遇見了她，我的世界變了。我做上了貓的守護神，就一只，還是懶貓。

婚后，李火和顏琪瑋恩愛有加。每晚，李火都給顏琪瑋端洗腳水倒洗腳水。有一次，朋友買了一個柚子，李火正好來串門，朋友給李火兩瓣吃，李火一句話不吭，拿著柚子就走，他拿回家給顏琪瑋吃了。還有一次，朋友去李火家吃飯，顏琪瑋不在家，李火就把菜里的肉揀出來放在小碗里留給顏琪瑋。顏琪瑋回到家后，又悄悄把肉撥給了李火。

李火是一個開朗、愛說笑的男人。相反，顏琪瑋內(nèi)向、靦腆，是一個隨和、白凈、漂亮、文氣的女人。每次李火和朋友在家吃飯，顏琪瑋總是端著碗在廚房自己默默吃，從不出來打攪他們談話。

顏琪瑋對李火的美術事業(yè)給予了全部的支持，做職業(yè)畫家，全靠賣畫生存，李火夫婦的生活可以用一貧如洗來形容。兩個人曾經(jīng)在一個星期只靠50元錢活了下來，這50元錢除了吃飯，還要買畫畫用的顏料。

石佛村在偏僻地帶，整個村子只有一個回民開的小飯店、五家菜店和一個簡易超市，李火最常吃的飯是速凍餃子。村里的房子冬天冷、夏天熱，交通不便，一般人無法忍受那種寂寞。

為了支持李火專心畫畫，顏琪瑋辭職，在離石佛村較近的一家設計公司重新找了工作。

李火靠賣畫生存，每年的收入不超過5萬元，顏琪瑋打工的月工資不超過3000元，但是他倆心態(tài)超好。他們結(jié)婚度蜜月去了深圳，住在朋友那里，在將近20天的時間里，總是下雨。有一天李火和顏琪瑋去筆架山玩，結(jié)果遭遇暴雨，淋成了一對落湯雞，兩個人還是笑得樂不可支。

顏琪瑋喜歡安詳?shù)纳?，她能把石佛村的枯燥生活過得有滋有味，窩在家里打一個小游戲或者看電視就能高興好久。周末，顏琪瑋會去教堂做禮拜，她信仰耶穌，其他時間就是陪李火，還有做飯，從不感覺寂寞。

飛來橫禍讓生命支離破碎

然而，平靜清苦的生活卻被飛來的橫禍終結(jié)了。

2010年12月14日，鄭州大風，冷，預報的雪沒有下來。李火騎著電動車去接顏琪瑋下班。顏琪瑋照舊在文化路與北三環(huán)交叉口的家樂福樓下等李火，他們一起騎電動車回家。

晚上7點多，天冷，兩個人在電動車上凍得瑟瑟發(fā)抖，李火開著玩笑，他總是喜歡開玩笑。下了西環(huán)與科學大道立交橋，家，近在咫尺。當時是7點30分左右，一輛奧迪A6轎車突然如幽靈般出現(xiàn)，車禍在一瞬間發(fā)生，李火被撞飛十多米，電動車支離破碎，顏琪瑋被掛在奧迪車下。但是，車并沒停下，喪心病狂的司機企圖逃脫罪責，繼續(xù)順著科學大道向西狂奔。車速很高，馬達聲轟鳴，地上，是顏琪瑋的血跡。拖行近2公里后，顏琪瑋血肉模糊地出現(xiàn)在信息工程學院門口，奧迪車揚長而去。路人發(fā)現(xiàn)后趕忙報警。

120急救車首先發(fā)現(xiàn)了李火，他還有意識，掏出手機給一個叫王國平的朋友打了個電話，只說了一句話，斷斷續(xù)續(xù)，模模糊糊：王老師，我被撞了。然后昏死過去。王國平蒙了，之后，120救護人員用李火的手機重撥了王國平的電話，告訴他李火出車禍的消息。李火被送往河南中醫(yī)學院第二附屬醫(yī)院，石佛藝術公社的全部畫家火速趕到醫(yī)院，守在急救室門口。他們以為受傷的只是李火一個人，但是幾分鐘后，另一個重傷者被送到醫(yī)院。這個傷者，面目全非，頭部被削去近半，大腦外露，耳朵沒了，肩膀沒了，臉沒了一半，就像一個活生生的被解剖者。王國平驚愕地問，你是顏琪瑋？傷者微弱點頭。頃刻，痛哭聲彌漫醫(yī)院。

李火和顏琪瑋都被下了病危通知書。李火掙扎在死亡邊緣，更為嚴重的是顏琪瑋，她被汽車拖了近2公里，右半邊頭骨沒了，只剩一層腦膜包裹著大腦，磨掉的還有耳朵、臉頰、脖子和肩膀。醫(yī)生說，顏琪瑋即使保住生命，今后還要面臨大量的移植皮膚、安裝骨架等整形工作。朋友們擔心，這個白凈、漂亮、文氣又內(nèi)向的女孩子，今后怎么敢照鏡子。

10天后，李火終于有了意識，他說的第一句話就是：“琪琪在哪兒？我的手機在哪兒？讓我給她打個電話?！彼囆g家朋友們?nèi)隽艘粋€美麗的謊：“琪琪剛回老家，等你好點了再給她打。”

此時，李火對車禍毫無記憶，迷迷糊糊就相信了。為圓謊，大家都背誦了臺詞，防止說漏了嘴。但遺落在床邊的一份報紙，還是讓李火知道了事情的真相。

李火的病情已趨于穩(wěn)定，但顏琪瑋此時還處于危險期。顏琪瑋在意識不清楚的情況下，張口說的第一句話是——你們替我向公司請假了嗎？

出事前，李火揪心著3件事。

他雄心勃勃地要創(chuàng)作一幅2米長的大畫，工作室里懸掛著那幅未完成的作品，墨跡未干。

鄭州高新技術開發(fā)區(qū)為石佛村的藝術家開辟了一塊新的土地，計劃創(chuàng)建一個河南當代藝術區(qū)，這些地允許藝術家使用，建造工作室，但也要支付不菲的費用。李火計劃建造一個300平方米的屬于自己的工作室，需要很多錢。他和顏琪瑋要努力賺錢。

還有一件最重要的事，結(jié)婚3年了，他們計劃要一個孩子。李火不止一次向朋友提起這個計劃，臉上洋溢著幸福。

李火躺在病床上，想著這些事，心急如焚。

非人折磨有愛相隨

更讓李火心焦的是，顏琪瑋的傷情十分嚴重。他聽醫(yī)生說，顏琪瑋的右后側(cè)頭骨被磨掉，安裝了鈦合金鋼板，右耳朵都被磨掉了，右肩胛骨位置的骨頭也被磨沒了，取代的是后來移植的骨頭，頭皮是從腿上割掉的皮膚移植的。在第一次的手術過程中，她被縫了600多針。后來，又進行了第二次、第三次手術……

李火蘇醒后，第一次見妻子，是透過重癥隔離區(qū)域的隔離窗玻璃，他看見妻子渾身裹著紗布，插著氧氣管和進食管，全身在不停地顫抖……他簡直不敢相信，一個好端端的女人會這樣，他難受得食不下咽。

隔離期間，李火像得了強迫癥似的，不停地折千紙鶴，希望能給妻子帶來平安，小屋里很快被千紙鶴塞得滿滿的……

7天后，顏琪瑋可以和李火見面了。見他進來，顏琪瑋在護士的幫助下，好不容易才將身子翻過來，面向著他笑。她可以在丈夫面前掩飾身上的傷痛，卻沒法掩飾身上的傷痕。她面目全非，且體無完膚，硬硬的傷疤一塊連著一塊，慘不忍睹……李火強忍著，才沒讓眼淚往下掉……

最讓人撕心裂肺的是每天一次的換藥。換藥時不能打麻藥，肩膀傷口大面積結(jié)痂，只得一點一點地將她身上的紗布剝下來。醫(yī)生不允許李火看妻子換藥。一天，李火趁醫(yī)護人員不注意，溜了進去，只見妻子的肩膀活像一只被剝完皮的兔子，血淋淋的。醫(yī)生用酒精對創(chuàng)面清創(chuàng)，妻子痛得不停地大喊……他突然感到渾身像被刀剮一樣疼痛難忍，在外面哭了……

每次手術前，顏琪瑋只要聽到放手術器械的車子的車輪聲，她的呼吸就明顯加快……李火緊緊地握著她的手，給她力量。每次從手術室出來，她都是嘴唇蒼白，沒有半點血色，李火問她痛嗎，她總是滿眼是淚，連說話的力氣都沒有，而他不能代替她，只能輕輕地吻她的唇……

病情穩(wěn)定后，他們回到家開始了漫長的治療和守護生活。

李火用勺子喂妻子飯菜，可勺子怎么都對不準她的嘴，飯菜幾次都弄在病床上……

在床上整整躺了5個月后，顏琪瑋竟奇跡般站起來了！但是因為雙腿肌肉萎縮，還不能走路，她每天拉扯關節(jié)，每天練習走動；她很怕練習坐下站起，淚珠總是一顆顆地噴出。李火給妻子按摩身上的疤痕成了必修課，這樣，會恢復得快一點。令他感動而又心疼的是，好幾次在他幫妻子按摩傷疤時，妻子流淚了，淚水濕透了他的雙手。

死里逃生成為“東方畢加索”

半年過后，雖然看起來恢復得跟正常人已差不多，但李火其實失去了很多：上半身基本沒知覺，用針狠狠刺，才會感覺有點疼；喪失了味覺，吃什么都像嚼蠟，醫(yī)院也查不出具體原因。

針灸用的針頭，有的扎在腰椎上，有的扎到舌頭上，每次扎3針。李火以前暈針，車禍后都被扎得沒感覺了。扎舌頭主要是想恢復味覺，不知道是不是有效果。現(xiàn)在有一些在事故中突然喪失味覺的人，這部分群體卻面臨著無法取證維權的尷尬，你說你沒有味覺，只有你自己知道，醫(yī)院沒法出這方面的鑒定。細心的顏琪瑋將做完的針灸的針頭搜集起來，提議做個行為藝術，喚起社會對這部分人的關注。

起初的半年，李火連一張畫都沒有畫過。一方面是因為要照顧妻子，另一方面，他什么也畫不出來，根本找不到感覺，腦子里是一團亂糟糟的糨糊。

除了身體，李火的心理創(chuàng)傷也很大，和朋友交談時，他常常會忘記說過什么，呆呆傻傻的，他還沒有從地獄般的陰影中走出來。

對于李火的作品，上海有一家畫廊很感興趣，曾向李火談過合作意向，打算一年給李火10萬元生活費，李火在這期間創(chuàng)作的作品都賣給他們，可是出了車禍后，他與上海的畫廊失去了聯(lián)系。望著掛滿四壁的畫作，李火常常是一聲嘆息。半年沒用過的畫案上，放著一摞厚厚的裝著醫(yī)院磁共振片的紙袋，紙袋下放著半幅沒完成的山水畫。

痛苦不期而至，默默忍受不是辦法，必須直面慘痛的人生。李火想到，自己是妻子人生的動力，必須小心翼翼地照顧妻子的感受，他開始變得比以前更樂觀了，因為他是妻子的支柱，讓妻子快快樂樂地生活，這也成了李火創(chuàng)作的動力。

原來是從生看死，當從死看生時，李火豁然開朗，做事不再畏畏縮縮。李火少了些許偏激，多了些厚重。所有這些，都通過畫面與觀眾的心一起跳動。

畫了8年國畫工筆人物，他對傳統(tǒng)再熟悉不過了，這為他的“眾生相”系列找到了支點。

在吸收西方現(xiàn)當代藝術時，他刻意與其他人拉開一點距離，不能撞車。當作品有其他人的影子時，作品格調(diào)自然就會下降。

顏琪瑋在病況稍微好點的時候，就陪著丈夫一起去調(diào)查很多顱腦損傷之后失去味覺的人，約他們吃飯喝茶，記錄一些影像。雖然大家都吃不出味道。一位老太太，退休之后，本來該享受天倫之樂，卻突然失去味覺，而且很難將自己的感受表達清楚。李火有所觸動。車禍也是現(xiàn)代社會的一個普遍現(xiàn)象，卻很少有人關注。因為車禍不是美感的表達。

李火將藝術符號表達在行為藝術、裝置藝術上。因為他覺得，行為藝術、裝置藝術最本真的還是關注人類生存現(xiàn)狀。

佛說，眾生皆佛相，佛即眾生相。

李火說，這就是眾生相。

繪畫表現(xiàn)的是心，李火的行為藝術、裝置藝術要表現(xiàn)的，卻是實實在在的形象。

2013年1月，李火的抽象系列畫作《眾生相》，在美國紐約當代世界藝術畫展上一鳴驚人，被譽為抽象派畫作最杰出代表。人們把他同抽象派泰斗畢加索相提并論，稱他是“東方畢加索”。

編輯 / 楊世瑩