愛(ài)發(fā)出的聲音很輕

一

第一天上班，就有人指著一個(gè)背影小聲地叮囑她，離那個(gè)人遠(yuǎn)點(diǎn)，打架斗毆打老婆，他可什么壞事都干過(guò)。

于是，她心里早早地就筑起了一道堤，幾乎要把那個(gè)人納入恐怖分子的行列。偏巧的是，她的家就在他單位附近，而他的家也在她單位附近。就這樣，上班、下班，總要遇著。

遇著了，他朝她粲然一笑，算是招呼。她總不能當(dāng)人家是空氣吧，就勉強(qiáng)牽一牽唇角，便低著頭急急走開(kāi)。

就這樣過(guò)了大半年。到了夏天，一個(gè)傍晚，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，眼看著天就要黑了，她在單位門(mén)口左等右等，連一輛出租車(chē)的影子也望不著，她著急地頂著包沖進(jìn)了雨里。

邊跑邊想，這偏遠(yuǎn)的郊外，怕是天黑也難遇到一輛車(chē)了。她加快了腳步。這時(shí)，一輛車(chē)迎面駛了過(guò)來(lái)，“嗖”的一下駛過(guò)，片刻又倒了回來(lái)，車(chē)窗落下，是他。

上車(chē)吧，我送你。

她猶豫了一下，還是搖了搖頭。

車(chē)子緩慢地跟著她。

我有東西落在單位了，得回去取，順路而已。

10分鐘后，他把她擱在了她家的巷口。她第一次跟他說(shuō)謝謝，他平靜地笑了笑，搖搖頭然后調(diào)頭離開(kāi)，前面就是他的單位了。

她往巷口里面走，邊走邊忍不住回頭，就要走進(jìn)巷口的一剎那，突然，她看到了使她吃驚的一幕，他的車(chē)根本沒(méi)有駛?cè)雴挝坏拇箝T(mén)，而是徑直開(kāi)了回去。

她一下子愣住了。雨依然在下，落在她的肩上、發(fā)上，很輕很輕。仿佛，她又明白了些什么。

二

這天，朋友喝多了酒，給我講了一個(gè)故事。

村子里有姐弟兩個(gè)，姐姐的成績(jī)比弟弟好，可父親發(fā)話(huà)了，家里連一個(gè)大學(xué)生也供不起。高考那天，姐姐悄悄背起行囊，去了遠(yuǎn)方。

兩個(gè)月后，姐姐給家里匯來(lái)了第一筆錢(qián)，匯款單上還有一行小字：“我供弟弟上大學(xué)?！?/p>

4年里，弟弟收到的匯款單從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)；4年中，姐姐也沒(méi)有回過(guò)一趟家。

弟弟無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地畢業(yè)了。弟弟決定循著匯款單上的地址去看姐姐。

工廠(chǎng)的大門(mén)口，姐姐飛奔著迎了出來(lái)，臉上滿(mǎn)是驚喜。

姐姐瘦了，白了，更好看了。可是，這大晴天，姐姐腳上怎么穿了一雙雨靴呢？姐姐不是在廠(chǎng)里當(dāng)會(huì)計(jì)嗎？

大排檔上，姐姐使勁兒地往弟弟碗里夾菜，另一只手也總往桌子底下藏，可他還是看到了那只手上，結(jié)滿(mǎn)了一塊又一塊的痂。

說(shuō)到這兒，朋友已經(jīng)泣不成聲——姐是挖了4年的桃核供我上的大學(xué)；姐不回家，是連幾百元的路費(fèi)也舍不得花；姐老說(shuō)，早生了5分鐘我也是姐呀。

他說(shuō)，姐說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，聲音很輕很輕。

三

這是一則有些久遠(yuǎn)的故事。

那年，女人嫁給了男人，男人是當(dāng)兵的，婚假一完就匆匆趕回了部隊(duì)。一個(gè)月后，女人發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，于是趕緊把這個(gè)好消息告訴了婆婆。哪知婆婆臉一沉，竟說(shuō)，那就分家吧。

男人不在家，女人挺著個(gè)大肚子下地干活，洗衣做飯，啥活都得干。一轉(zhuǎn)眼，入了臘月，孩子出生了，是個(gè)女孩。月子還沒(méi)滿(mǎn)，女人就下了床，鑿開(kāi)河里的冰凌，給孩子洗尿布。風(fēng)濕的病根就是那時(shí)落下的。

孩子3歲時(shí)，女人隨了軍。男人看著女人瘦得皮包骨頭，心疼地說(shuō)，給你寄的錢(qián)和奶粉，咋不舍得吃??？

沒(méi)收到呀？女人也有些迷茫。

男人明白了，寄回的東西，收信人寫(xiě)的是娘。錢(qián)和奶粉都讓娘扣下了。

十幾年后，他們舉家又遷了回來(lái)，因?yàn)槠牌藕α搜奂?，需要手術(shù)，身邊得有人照顧。病房里，女人給婆婆喂飯洗澡、端屎端尿。鄰床的病友羨慕地說(shuō)，瞧你家閨女多孝順啊，婆婆聽(tīng)了，臉上就一陣紅一陣白起來(lái)。

出了院，女人把婆婆接回了家，照顧得無(wú)微不至。女人跟男人說(shuō)，娘年紀(jì)大了，眼睛不好，往后就讓她住咱家吧。男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，片刻，又忍不住問(wèn)：“從前，娘那樣對(duì)你，你不恨嗎？”

女人笑了，說(shuō)：“陳芝麻爛谷子的事了，老記著那些做啥？好日子還不都在后頭！”

男人也笑了，他懂了女人的心。女人的心里長(zhǎng)了一棵樹(shù)，一棵善良的大樹(shù)，枝葉葳蕤，蔥蘢茂盛，只逐著陽(yáng)光與愛(ài)生長(zhǎng)。你不曾發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)樗恢遍L(zhǎng)著，長(zhǎng)著，發(fā)出的聲音很輕很輕。

編輯/ 陶林

（E-mail：lintaotao927@163.com）