楊絳的陪讀生活：幫錢鐘書復(fù)習(xí)不及格功課

一位安靜、優(yōu)雅、博學(xué)的女性，她高貴、生動(dòng)而深刻的靈魂，叩動(dòng)著從知識(shí)界到普通老百姓的心。她是專家學(xué)者，是作家、翻譯家，是女兒，是姐妹，是妻子，是母親。她守候著人類最小的社會(huì)單元，為人生創(chuàng)造了美麗的“第一秩序”——家。她有一個(gè)被時(shí)代熟知的稱號(hào)“錢鐘書夫人”，她是一個(gè)從容優(yōu)雅的精神貴族，卻有著一個(gè)世紀(jì)令人感動(dòng)的平民情懷。

入水能游、出水能跳

楊絳有一個(gè)快樂的童年，快樂的源泉就是恩愛有加的父母親。本來已經(jīng)就讀東吳大學(xué)的楊絳，堅(jiān)持一定要再考清華大學(xué)，結(jié)果考上清華后就遇到了錢鐘書。楊絳的母親說，阿季（楊絳）是腳上拴著月下老人的紅繩，所以心心念念要讀清華。在英國陪讀的時(shí)候，楊絳的任務(wù)是帶孩子、照顧錢鐘書學(xué)習(xí)。每當(dāng)錢鐘書被燈泡壞了等生活瑣事困擾時(shí)，楊絳總是說“有我呢”。就連錢鐘書因?yàn)楣盼臅鴮W(xué)枯燥不喜歡而考不及格時(shí)，還是楊絳幫助他復(fù)習(xí)過關(guān)。

20世紀(jì)40年代初，楊絳接連發(fā)表了系列喜劇，成為國內(nèi)文學(xué)界的名人，這也激起了錢鐘書的創(chuàng)作欲望。在楊絳的陪伴和關(guān)注下，錢鐘書完成了一生唯一出版的長(zhǎng)篇小說《圍城》。

家在楊絳心中是人生的核心

自從嫁給錢鐘書后，楊絳一直甘愿做“灶下婢”，不辭辛勞地操持家務(wù)。以至于心疼女兒的父親不免不平地說：“錢家倒很奢侈，我花這么多心血培養(yǎng)的女兒就給你們錢家當(dāng)不要工錢的老媽子！”錢鐘書的嬸嬸夸楊絳：“季康啊，你是‘上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳?！纾ㄥX鐘書）是癡人有癡福?！?/p>

生活中笨手笨腳的錢鐘書常常碰到弄翻墨水瓶污染了桌布，臺(tái)燈、門軸壞了等瑣事，楊絳一說“不要緊”，問題就解決了。在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，因錢鐘書不喜歡古文書學(xué)加上粗心竟考了不及格，這大概是他一生中在文科領(lǐng)域唯一一次考試不及格。楊絳用一只耳挖子的尖頭，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著幫助錢鐘書認(rèn)識(shí)英國古人到今天書寫是如何變化的，錢鐘書看清楚了就很容易過關(guān)了。

“妻子、情人、朋友”自任“灶下婢”

錢鐘書有今天的著作面世，既是楊絳擔(dān)負(fù)了大多數(shù)家庭瑣事，更是楊絳拼命保存了錢鐘書許多重要手稿。從20世紀(jì)40年代在上海孤島時(shí)期，楊絳在日軍傳喚她時(shí)，拼命地把錢鐘書《談藝錄》手稿藏好。錢鐘書的《圍城》創(chuàng)作也正是在楊絳創(chuàng)作的啟發(fā)下動(dòng)的念頭。為此楊絳節(jié)衣縮食，辭退保姆，自任“灶下婢”，讓錢鐘書減少教課時(shí)間全心創(chuàng)作。

錢鐘書的短篇小說集《人·獸·鬼》能保存出版是因?yàn)椤按烁灞驹蓷罱{女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處”，書出版后錢鐘書用英文寫下了一句耐人尋味的名言：“贈(zèng)與楊季康絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。錢鐘書?！睂?duì)此，楊絳認(rèn)為：“三者應(yīng)該是統(tǒng)一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不是知心朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關(guān)系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。”錢鐘書先生和女兒錢瑗去世后，楊絳整理出版了卷帙浩繁的錢鐘書英文和中文手稿。特別是錢鐘書英文手稿，還蘊(yùn)含著錢鐘書先生想寫而未能完成的英文《管錐編》。楊絳寫出了一家人感人至深的散文集《我們仨》，這個(gè)書題原來是女兒錢瑗準(zhǔn)備寫而未能完成的。楊絳把這個(gè)稱之為：我們仨失散了，留下我獨(dú)自打掃現(xiàn)場(chǎng)，我一個(gè)人思念我們仨。

選對(duì)專業(yè)嫁對(duì)郎

楊絳是著名的翻譯家、文學(xué)家，其實(shí)這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以概括她。楊絳一路走來，讀書、操持家庭是她的主業(yè)。楊絳最出彩兒的是她的決斷力。著名學(xué)者錢穆曾出席過錢鐘書和楊絳的婚禮，并曾和楊絳一路北上北京。他曾當(dāng)面夸贊楊絳是個(gè)有決斷的人。

在教會(huì)小學(xué)讀書時(shí)，楊絳就曾為救一個(gè)掉進(jìn)泥坑里的小伙伴而頂撞老師嬤嬤。在東吳大學(xué)圖書館翻書翻到了希臘悲劇，從此決定專攻文學(xué)，一心要考清華大學(xué)研究院學(xué)文學(xué)。在清華，她碰到了錢鐘書并成了錢鐘書夫人。楊絳一生中最為人稱道的是她對(duì)事業(yè)和家庭的決斷。楊絳一心想到清華讀文學(xué)，卻因?yàn)榍迦A大學(xué)不招女生，只能讀東吳大學(xué)法學(xué)預(yù)科，后讀政治學(xué)專業(yè)；曾有機(jī)會(huì)去美國衛(wèi)斯利學(xué)院（宋慶齡姐妹的母校），但因不愿給老父親增加負(fù)擔(dān)，也不喜歡政治學(xué)專業(yè)，從而拒絕了。由于她的堅(jiān)持，終于如愿以償考入清華大學(xué)研究院，讀了外國文學(xué)專業(yè)。而一入清華，楊絳就戲劇性地碰到了錢鐘書，并確定了戀愛關(guān)系。與多數(shù)人理解不同，他們并非感性地一見鐘情。

70多年以后，楊絳談起這一段說：“人間也許有一見傾心的事，但我無此經(jīng)歷?！睏罱{和錢鐘書還是略有曲折經(jīng)過相親相戀才走到一起的。這也符合楊絳理性的人生態(tài)度。楊絳回憶道：“錢鐘書曾和我說他‘志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問’。我覺得這點(diǎn)和我的志趣比較相投?！睏罱{就是這么決斷地“選對(duì)專業(yè)嫁對(duì)郎”的。

編輯/平湖秋月