最溫暖的遺愿

一

那日閑來(lái)無(wú)事，看了一會(huì)兒央視二套播出的一檔減肥節(jié)目《超級(jí)減肥王》。

出鏡的女孩子，22歲，164厘米，接近二百斤，相比其他報(bào)名參加“減肥王”的胖姑娘，她的胖并不出眾，但是她要減肥的決心卻是最大的，因?yàn)椤笆菹氯?，是爸爸的遺愿”。

女孩的爸爸半年前病逝，離世前，最放心不下的是女兒的胖，在遺言中，叮囑女兒一定要減肥。

減肥的理由有很多，為健康、為美麗、為活動(dòng)輕便……但是為家人遺愿的，她是唯一一個(gè)。而相對(duì)其他，這個(gè)理由似乎更加深刻和沉重。如女孩所說(shuō)，不管多么難，都要實(shí)現(xiàn)爸爸的遺愿，讓他在另一個(gè)世界安心。

好吧，有了這樣沉重的力量，我相信，她吃得下這份減肥的苦，應(yīng)該可以堅(jiān)持下來(lái)。因這世上，大凡有心的子女，都不會(huì)負(fù)了父母的遺愿。

那太重。

只是，忽然地，也想了一下，不知這對(duì)她來(lái)說(shuō)，是不是一件極其艱難的事情，或者，事實(shí)上她并不介意自己的體型，不想減肥，享受于美食帶來(lái)的快樂(lè)。但是現(xiàn)在，她說(shuō)了不算，減肥，已經(jīng)成為她的責(zé)任和義務(wù)，成為她報(bào)答那份親恩唯一能做的事情。不然，如果她很在意，早就會(huì)主動(dòng)減肥了，或者，壓根不會(huì)讓自己吃成這么一個(gè)珠圓玉潤(rùn)的胖妞。

但現(xiàn)在，因?yàn)榘职值倪z愿，她必須改變自己。

二

就在女孩鄭重地沉重地表達(dá)減肥的決心時(shí)，沒(méi)來(lái)由地，我想起他，已經(jīng)過(guò)世一年多的爸爸。想起他臨終時(shí)的平靜，最后一句話是，累了，想睡一會(huì)兒。然后，就真的安詳?shù)厮耍瑳](méi)有留下只言片語(yǔ)。沒(méi)有所謂的遺言。他就在我們的陪伴下，微笑著慢慢閉上了眼睛。

一年后，我依舊以大齡剩女的名義，心安理得地過(guò)著單身生活，無(wú)視旁人的看法和說(shuō)道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，旁人怎么看怎么說(shuō)根本不重要，重要的是，至少目前為止，這樣的單身生活，還是我想要的，安逸、簡(jiǎn)單、自由和隨心所欲。

日子都是過(guò)給自己的，我喜歡，就好。就像哥哥，做著一份無(wú)甚前途的工作，滿足于一家三口吃飽、穿暖的小日子，最大的愛(ài)好是周末帶著小侄女去河邊撈魚(yú)，要么，晚上喝兩杯廉價(jià)的小酒，在這個(gè)物欲橫流的年代，一任自己的人生清凈到近乎清貧。用旁人的話來(lái)評(píng)價(jià)，懶惰、不上進(jìn)。

但是，我知道這樣的生活，其實(shí)哥哥喜歡，所以，他才長(zhǎng)成了一個(gè)無(wú)憂的胖子。

爸爸離開(kāi)后，我和胖子的見(jiàn)面也比以前多了起來(lái)，見(jiàn)面的地點(diǎn)，也都是在家里。

常常是周末，胖子打電話給我，說(shuō)老媽包了水餃或者燉了排骨，回去吃飯。

然后，我們?cè)诩依镄【?，胖子?huì)拉著我陪他喝杯小酒，聊聊家常，當(dāng)然，聊得最多的，是爸爸。

三

那天，也是那樣喝了兩杯后，胖子說(shuō)，你知道爸爸去世的時(shí)候，我心里害怕什么？

我想了想，搖頭，那樣的時(shí)候，除了害怕他的離去，還會(huì)有什么呢？

胖子微微嘆息，沉吟片刻，慢慢地說(shuō)，其實(shí)當(dāng)時(shí)，我真害怕老爸說(shuō)，希望可以有個(gè)孫子，你知道的，這幾年，雖然咱爸不說(shuō)，可是心里一直沒(méi)放下這事，他在意呢。

胖子說(shuō)的倒是實(shí)情，我從媽媽口中得知，爸爸竟然還有這種傳統(tǒng)的思想，雖然一直很疼孫女，可是也不無(wú)遺憾。他心里盼的，其實(shí)是個(gè)男孩子。

但是并不曾聽(tīng)爸爸說(shuō)起過(guò)，沒(méi)想哥哥也知道。我拍拍他的肩膀，沒(méi)事，咱爸這人，心胸廣，看得開(kāi)。

胖子抿抿嘴，這樣的事，不容易放得下的。當(dāng)時(shí)我怕老爸最后會(huì)把這個(gè)遺憾說(shuō)出來(lái)，真是那樣，寧愿都丟了工作，也得再讓你嫂子生個(gè)男孩子。但是沒(méi)想到，爸竟然沒(méi)說(shuō)，什么都沒(méi)說(shuō)。也沒(méi)要求我要上進(jìn)、多賺錢(qián)，做個(gè)有本事的人……胖子囁嚅，他什么都沒(méi)說(shuō)，什么，都沒(méi)說(shuō)。

是咱爸放下了。我說(shuō)，他真是那種很大氣的人。

胖子點(diǎn)點(diǎn)頭，片刻，又緩緩搖頭，大氣是一回事，重要的是，他疼咱們，即使到最后，也不給咱倆任何約束。所以，他才沒(méi)有遺言。

此時(shí)的胖子已經(jīng)微醺，原本不大的眼睛微微瞇起來(lái)，悠悠地說(shuō)，爸不愛(ài)說(shuō)話，但是，用他的方式，慣了子女一輩子。

我愣在那里。胖子看上去沒(méi)心沒(méi)肺、大大咧咧，但是，他什么都明白。

就像，其實(shí)，我也一直都明白他對(duì)我的心思。

四

那些年，因?yàn)檫x擇的生活方式，如同所有大齡剩女一樣，我一直承受各種壓力。外界的壓力可以視若無(wú)睹，但父母的看法，我總還是要顧及的。

自然，媽媽一直絮叨得多，從我過(guò)了26歲開(kāi)始，我的個(gè)人問(wèn)題就成了她的心事。只是，媽媽這樣心思柔軟的婦人，絮叨和勸導(dǎo)也是綿軟、溫和的，沒(méi)有什么力量，可以三言?xún)烧Z(yǔ)被我化解過(guò)去。讓她拿我沒(méi)辦法。我心里真正在意的，是爸爸的態(tài)度。

爸爸是那種話不多的男子，年輕時(shí)英俊帥氣，面部輪廓棱角分明。這樣的性格和長(zhǎng)相，令他有些不怒自威，雖然，他很少在家里發(fā)脾氣，卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊患抑?，操持著家中大小事宜，并做出最終決斷。但對(duì)我的生活方式，他卻只是言語(yǔ)溫和地詢(xún)問(wèn)過(guò)那么三兩次。

起初，我還搪塞，只說(shuō)不想那么早結(jié)婚。后來(lái)，年齡漸長(zhǎng)，“早”這個(gè)字已經(jīng)不可以再成為借口，爸爸最后一次詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，只好誠(chéng)實(shí)地將我的想法告知。我告訴他，我喜歡這樣的單身生活，暫時(shí)不想改變。

記得那次，爸爸沉默良久，然后看著我慢慢地說(shuō)，你是大人了，知道自己在做什么。

以后，爸爸再不曾問(wèn)過(guò)我同一個(gè)話題，但是，每次我回家，他會(huì)詢(xún)問(wèn)我的生活細(xì)節(jié)，幾點(diǎn)起床、是否鍛煉身體、是否自己做飯、是否熬夜、是否定期和朋友聚會(huì)……若是感覺(jué)有不妥之處，會(huì)一一指出來(lái)，要求我嘗試著改變。比如，他覺(jué)得我睡得太晚、叫外賣(mài)的次數(shù)太多，并且，應(yīng)該經(jīng)常和朋友出去走走，不能太“宅”——那次他將我逗笑了，我沒(méi)想到，他連“宅”這樣的字都知道。他還隔段時(shí)間去我的蝸居視察一番，檢查一下衛(wèi)生和生活狀況，會(huì)連冰箱的每個(gè)格子里放著什么，都細(xì)細(xì)查看。

然后，爸爸不動(dòng)聲色地一次次去往花卉市場(chǎng)，為我的小窩添置了一陽(yáng)臺(tái)的花草、一缸金魚(yú)和一只懶洋洋的小龜，教我怎么照顧它們。

竟然也慢慢地喜歡上了那些花花草草，愿意花去一些時(shí)間，將它們打理得像模像樣，并會(huì)帶了朋友回去，跟他們顯擺一下，做幾個(gè)菜，對(duì)著那一室花草吃一頓熱烈的晚餐。

爸爸不動(dòng)聲色讓這種生活變得熱鬧和豐富起來(lái)，只是，我還是常常有些顧忌，擔(dān)心他會(huì)架不住旁人的說(shuō)道，勒令我趕緊嫁人。做他的女兒那么多年，我還沒(méi)有嘗試違拗過(guò)他，也不知道真的較起真來(lái)，誰(shuí)能贏得過(guò)誰(shuí)。

五

好在，我和老爸并不曾為此真正“劍拔弩張”，他真的再也沒(méi)有提起和要求過(guò)我，直到去世。

彌留之際，爸爸一直都保持著清醒，所以，悲傷之余，一家人都寸步不離地守候在他身邊，記住他最后的時(shí)間，最后的語(yǔ)言——或者在所有人本能的認(rèn)定里，每一個(gè)即將離去的人，都是有遺言的，有未了的心愿。會(huì)在最后的時(shí)候，把心愿，交付給家人。

爸爸卻一直不曾說(shuō)任何類(lèi)似遺言的話，雖然那兩天，他的話出奇多了起來(lái)，只是，絮叨的都是家長(zhǎng)里短，說(shuō)飯菜的味道、上市的水果、小侄女的功課、我的花草和金魚(yú)、哥哥的酒量……要么，和來(lái)探望他的人聊聊圍棋和天氣……甚至有那么兩次，媽媽在試探詢(xún)問(wèn)他，是否還有什么重要的事情放不下，卻都被爸爸岔開(kāi)了話題。

直到爸爸彌留之際，我和哥哥緊緊握著他的手，想著最后的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)些什么。有那么幾個(gè)瞬間，在他看向我的時(shí)候，我都覺(jué)得他一定會(huì)對(duì)我說(shuō)，嫁人吧。

但是并沒(méi)有，如同哥哥所說(shuō)，始終沒(méi)有，直到，他的手指在我的掌心變得冰涼。

沒(méi)有遺言，沒(méi)有遺愿。所有人都說(shuō)，他走得很安詳。

后來(lái)慢慢回想當(dāng)時(shí)，在狠狠的疼痛之余，我還有一種獨(dú)自的、微妙的輕松。現(xiàn)在我知道了，有這種感覺(jué)的，還有胖子——那是一種“被親情放過(guò)”的輕松。因?yàn)?，如果爸爸最后真的說(shuō)了，真的要求了我，我知道，即使不為害怕背負(fù)“不孝”的壞名聲，只為對(duì)他的愛(ài)，我也會(huì)實(shí)現(xiàn)他的遺愿。會(huì)找個(gè)人嫁了，不管是否情愿、是否幸福。

也許我對(duì)抗得過(guò)存在的他，但是不在了的他，我不會(huì)去抗拒。

但是，他沒(méi)有要求，沒(méi)有說(shuō)，只留下平靜的安詳。

而正是這平靜和安詳，才讓我和哥哥，在他離開(kāi)后，依然過(guò)著我們想過(guò)的生活，我的單身和他的不上進(jìn)，沒(méi)有顧忌，沒(méi)有顧慮。不像那個(gè)在這個(gè)夏日拼了命也要減肥的女孩子，也不像我的一個(gè)女友，努力了兩年，成了一名公務(wù)員，小心翼翼地應(yīng)對(duì)于機(jī)關(guān)復(fù)雜的人際關(guān)系之間，完全放棄了曾經(jīng)喜歡的無(wú)拘無(wú)束的開(kāi)網(wǎng)店賺快樂(lè)的日子。因?yàn)?，那是母親的遺愿。

也不知道天下有多少父母，在彌留之際，會(huì)給子女給家人留下這樣那樣的遺愿，用遺愿規(guī)劃他們此后的人生?？v然是以愛(ài)的名義，又怎知去完成遺愿的人，是否會(huì)有著這樣、那樣的為難和不情愿？

所以，我知道爸爸的愛(ài)有多好，從開(kāi)始到最后，他給我們的，都只有愛(ài)。而沒(méi)有遺言，才是他最溫暖的遺言、最溫暖的遺愿。

編輯 / 張秀陽(yáng)