一個巴黎夏日的午后,在藝術氣息濃郁的14區(qū),周迅找了個能曬到太陽的露天座坐下,手里捧著一杯咖啡。
巴黎的夏天,慷慨地貢獻著陽光,讓人舍不得鉆進室內(nèi)。哪怕在巴黎最鼎鼎大名的攝影棚Pin-up,哪怕大牌攝影師和設計師的名字填滿了進門處墻上的工作時間表。
“不能辜負了這陽光!”蜷坐在長凳上的周迅說,陽光里,可以看得見她額頭上滲出的汗珠和她瞇成兩道月牙的眼睛。
不在忙碌工作中的周迅,松弛而慵懶,不是大銀幕上那個能量無窮、撕心裂肺、眼里全是戲的女演員。這個她喜歡傻笑,說話偶爾結巴,喜歡做些滑稽動作逗大家開心。這種“半休假”式的狀態(tài),她已經(jīng)保持了一年半?!翱纯措娪?,做做運動,偶爾工作?!彼纹さ卣f。
這個她,不由得讓人想起那兩天塞納河畔杜樂麗花園里的嘉年華,有冰激凌、旋轉(zhuǎn)木馬和摩天輪,推開一扇小鐵門,就能暫時回到童年??吹竭@個她,你根本不忍心對她說那句一年半來一直想跟她說的話:回來吧,大銀幕想念你!
【摩天輪】
上一次大家在大銀幕上看見周迅,還是沃卓斯基姐弟和湯姆·提克威聯(lián)合執(zhí)導的《云圖》,她一口氣演了3個角色,在3個不同的時代,其中包括一個驚慌失措的酒店男服務員。這就是她所謂的“偶爾工作”——我們當然還記得周迅“無處不在”的那一年?!洱堥T飛甲》、《聽風者》、《大魔術師》、《畫皮2》的連番轟炸讓我們不敢相信,周迅那小小的身板,居然藏著如此巨大的能量。
然后,就是漫長的假期。為什么決定休息這么久?
“因為累了。”她說,“前兩年,特別是前年,真的是累了。停下來,這不是一個預先想好的計劃,就是累了。各方面都覺得很不行,體能不行,想東西也變得負面,必須停下來調(diào)整調(diào)整。”
停下來不難,但要過上普通人的生活,對周迅來說絕對是一種奢侈。二十多歲誤打誤撞開始拍戲,她一直很努力。一部接一部,文藝的、奇幻的、夸張的、美好的、悲傷的……就好像鉆進摩天輪的透明觀光艙,一瞬間,雙腳騰空,上升,上升,上升,仿佛插上羽翼,擁有了整座巴黎無與倫比的夜景。
很多年前,李少紅導演曾經(jīng)說,周迅是通過演戲和戀愛來了解這個世界的。她從電影里學習愛情,認識世界,感受人生?!把輪T的生活是很特別的,你生活中很多東西都在為它服務。你的生活方式,你思考問題的方式,都是如此。”周迅說,“拍戲的時候,你的任性是被允許的,大家都習慣性地保護演員的情緒;而生活里,朋友也愛你,縱容你,說你就是這個樣子。但這個東西多了以后,你自己會承受不了。”
演戲,只在摩天輪上開始和結束,生活和戀愛,不一定。
幕前,那些入木三分、那些四兩撥千斤的表演,背后,一個演員到底要為之付出多少?
“有時候,拍完戲之后就生病,就是因為拍戲的時候注意力太集中了,整個人的潛能都用在了戲里,然后,一個急剎車,■……”
那些激烈的、戲劇化的、生生死死的刺激,始終是劇本里的情感厚度。屬于周迅的真實世界,就是一部戲與下一部戲之間的空當。這個空當,反而漸漸成了她生活中最陌生的部分。所以這一回,她決定不急著登上下一班摩天輪。
“到了人生的某個階段,面對一些你不能承受的東西時,你就需要一些時間去聊天啊、思考啊,需要一些時間看看別的世界?!彼f。
或許,周迅開始意識到,當摩天輪轉(zhuǎn)完360°,腳踏實地的那一刻,也許并不是重返現(xiàn)實世界的失落,而是一種獲得。她需要這段時間,去摸摸腳底下真實的土壤,去認識和適應一個新的自己,“現(xiàn)在,我需要一些新的態(tài)度,去看待、接受和面對這個世界。我知道應該感恩,要好好面對生活,要快樂,可這不是那么快就能實現(xiàn)的,需要通過訓練”。
經(jīng)過一段時間的努力,她說她剛剛開始走上一條擁抱正能量的軌跡,“有時候仍然容易被負面的情緒吸引,喜歡聽憂傷的東西……但不能太多,那樣太辛苦了。就像天平,一邊太重了,我要回來一點”。
【天秤座獅子座】
因為工作的關系,這兩年,周迅常來巴黎。漸漸地,她和這座城市熟悉起來,像一對好朋友,時而并肩四處走走,聊聊天、聊聊地。
如果非得概括巴黎的性格,也許,它和周迅一樣是天秤座:因為它有著對美和愛情的執(zhí)著,和對此外一切的漫不經(jīng)心;因為它喜歡高談闊論、街頭散步,喜歡河邊和公園,喜歡書店和博物館。有的時候,你簡直可以想象周迅成為《愛在日落黃昏時》(周迅最喜歡的關于巴黎的電影之一)里某個可愛的“話癆”。因為周迅面對這個世界的方式就是談話,是與好朋友交流。當然,大多數(shù)情況下,她更愛的是傾聽,而不是表達。
巴黎是這世界上為數(shù)不多的、令人難以察覺時間流逝的城市。此刻的巴黎圣母院與塞納河,可能是任何時代的巴黎圣母院與塞納河。這一點,也許正是伍迪·艾倫設計《午夜巴黎》故事開端的靈感來源——在巴黎,你隨時隨地都有可能“穿越”到任何一個你向往的時代。
在此之前的一天,周迅已經(jīng)完成了一次“穿越”——她在香奈兒女士位于康朋街上的寓所為ELLE拍了一天的短片。不大的會客廳里,按照香奈兒女士生前的習慣擺滿了她最愛的物件,獅子、星星、貝殼……眼前這一切,讓人仿佛輕而易舉就成了香奈兒女士的座上賓。周迅穿著前一日秀場上才首次曝光的Chanel高定連衣裙,在香奈兒最愛的屏風前踱步,歡樂地、靈巧輕盈地。她的靈氣和表演的舉重若輕,讓現(xiàn)場來自英國的紙藝裝置藝術家贊不絕口,更讓人想起Karl Lagerfeld對她的那句評價——“周迅像是年輕的可可·香奈兒與芭蕾名伶Zizi Jeanmaire的綜合體?!?/p>
香奈兒年輕時生活的地方,恰好也是周迅最希望能夠“穿越”去看一看的地方。她由衷地欣賞香奈兒女士對自由的追求?!八O計的衣服,就是要女性動起來。而我也覺得,人不應被一件衣服綁住手腳。她的設計率性、熱烈,但又不失溫柔,可能因為她是獅子座的——既有獅子的霸氣,也有星星、羽毛和流蘇的浪漫……”
“哦!我是不是也有什么性格像獅子座?”她突然露出了每個女孩研究星座時的好奇表情。
“沒有啊。”
“啊,一點都不霸氣!”
問她:“你想成為霸氣的人?”
她笑:“還好啦,我有那樣的朋友就夠了。我有獅子座的朋友,其實他們也不霸氣,但都能讓人開懷大笑?!?/p>
【北極光】
這一回來巴黎,周迅最大的收獲是吉美博物館?!拔乙彩菑乃囆g圈的朋友那兒聽說的,他說你去巴黎啊,一定要去看那個吉美博物館。那里有很多亞洲國家的瓷器、佛像,很厲害,我就坐在博物館里說,啊,滿天神佛助我,切斷我執(zhí)!”說著,她笑起來,“因為我仍然是一個挺執(zhí)著的人?!?/p>
這不是周迅第一次談起她的執(zhí)著。盡管今天的周迅常常抱怨煩惱統(tǒng)統(tǒng)來自執(zhí)念,但周迅之所以成為今天這獨一無二的周迅,起因正是她的執(zhí)著。比如為了等待一個角色的執(zhí)著。
“我很喜歡北極光,因為它需要你等待。你不知道什么時候能看見,也不知道是不是能夠看見,就只能等待?!彼貞浧饚讉€月之前在北歐旅行時看到極光的經(jīng)歷,“就在我以為這次真的看不到了時,在最后那一刻,它出現(xiàn)了?!?/p>
問她:“如果最后一天它還是不出現(xiàn),你還會繼續(xù)等嗎?”
“不會,因為我只有那些時間,也因為有些東西看不到也就看不到了,一切隨緣。”
又問:“你會像等待北極光一樣去等待一個自己喜歡的角色嗎?”
“我沒有刻意而為,但作為演員,始終有這樣的期盼?!?/p>
現(xiàn)在,周迅等的“北極光”到底是一個什么樣的角色,她自己也說不上來?!肮适潞苤匾?。團隊也很重要?!彼f,這兩年她越來越在乎每一次工作時她身邊的人是誰。“合作者很重要。這其中,導演又是非常非常重要的,因為他是說故事的人,是操控整個故事方向的人?!?/p>
盡管那一刻,她對未來的工作安排還沒有清晰的規(guī)劃,但這次巴黎之行之后不久,她馬上投入了一連串的新工作。一年半的休息顯然讓她重新回到了電力滿格的狀態(tài)。再度加入《聽風者》導演麥兆輝、莊文強的團隊出演《竊聽風云3》總算順理成章;令人難免驚訝的是,在闊別熒屏10年后,周迅接下了鄭曉龍的電視劇版《紅高粱》……這是周迅的工作節(jié)奏,一次大假之后,必然是又一次密集的作品大爆發(fā)。
摩天輪重新啟動,周迅第N次義無反顧地跳進了觀光艙,上升、上升、上升。這一次,等待她的是怎樣的風景?編輯 / 楊世瑩